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      Prólogo a la nueva edición

    

  


  
    
      Ese día, no sé por qué, llegué más temprano al diario. Corría 1988, yo trabajaba desde hacía un año en Página/12 y la redacción quedaba todavía en la calle Perú, casi esquina con la avenida Belgrano. Yo solía llegar temprano para encontrarme con el “viejo” Homero Alsina Thevenet, a la sazón jefe de la sección Espectáculos. Homero era uno de los pocos a los que no les quedaba holgado el título de maestro. En ocasiones íbamos al café de la esquina, yo le tiraba de la lengua para que hablase de cine o de Onetti (el cuento “Bienvenido Bob” está dedicado a él, o sea, “a H.A.T.”) y Homero solía pedir té, sólo que al desabrido saquito amarillo de Ceylán le sumaba otro que traía escondido en un bolsillo: un té ahumado (un lapsang souchong) de lo más distinguido.


      Esa mañana, sin embargo, era tan temprano que Homero no había llegado aún y –cosa inhabitual– el “señor director” Jorge Lanata estaba en su despacho con la puerta abierta y con muchas ganas de hablar. Así que, me acuerdo bien, tomamos café y en un momento él pasó a explicarme que iban a armar (si no la habían armado ya) cierta Editora/12 consagrada a publicar crónicas y ensayos periodísticos. Los primeros títulos incluían algo de Osvaldo Soriano y hasta un libro del propio Lanata, pero se aceptaban propuestas y de ocurrírseme algo (“algo por el lado del rock”) no tenía más que decirlo.


      Desde algún tiempo (desde el libro de Daniel Chirom sobre Charly García) yo pensaba que era hora de que Luis Alberto Spinetta tuviera un libro. Así que allí, frente a Lanata, la sugerencia brotó automáticamente: un larguísimo reportaje a la manera del célebre libro de Truffaut sobre Alfred Hitchcock. Lo curioso no fue mi veloz reacción (al fin y al cabo, tenía sólo veintitrés años y me sobraba vehemencia), lo curioso fue que Lanata (no mucho mayor tampoco) dijo en el acto: “Si Spinetta acepta, dalo por hecho”.


      Una hora más tarde estaba hablando por teléfono con Spinetta, a quien ya había entrevistado por los menos cinco veces, pero cuyo teléfono personal no tenía en mi poder (siempre fui, en este sentido, un pésimo periodista). Me acuerdo que llamé primero a Rodolfo García y él me dio el teléfono de los padres de Luis, es decir, de la vieja casa de la calle Arribeños donde otrora ensayaba Almendra. Disqué en el acto (el verbo es justo, sí, todavía se “discaba”) y me atendió Luis Santiago, padre de Luis Alberto. Con todo el candor del mundo, dije que buscaba a su hijo para hacer un libro acerca de él. Palabras más, palabras menos, me respondió que “un libro así hace falta”, pero que, conociendo a Luis como lo conocía, seguramente iba a ser arduo persuadirlo. “No te des por vencido enseguida, pibe”, fue el consejo de Luis Santiago antes de colgar. Y, pensándolo bien, no sé si alguna vez le conté esta anécdota a Luis Alberto. El caso es que cuando Spinetta me atendió, algunos minutos después (sí, el padre me dio el número, “pero no digas que te lo di”), no sólo no me ubicaba (“algo me dice tu nombre pero no recuerdo tu cara y así me cuesta hablar”), sino que la propuesta lo pescó desprevenido. “Te zarpaste”, fue cuanto atinó a contestar. Y después, como quien piensa en voz alta: “Yo quiero que hagan un libro sobre mí sólo cuando haya muerto”.


      Pese a las dudas que le planteaba la idea, Spinetta me dio cita para tres días después, en una sala de ensayo del barrio de Flores que nunca más volví a ver, al punto que hoy me pregunto si la memoria no me engaña… El caso es que, contrarreloj, armé una “presentación” que resultara convincente. Tenía claro el formato: un recorrido cronológico, banda por banda, disco por disco, canción por canción, anteponiendo lo artístico al “cholulaje biográfico”. A ese reportaje central (cuánto tiempo llevaría, ni yo podía calcularlo) le agregaría entrevistas a ex compañeros de ruta y un completo material de archivo.


      La inmediatez con que Luis se entusiasmó me resultó (y me resulta todavía) completamente inexplicable. A veces la adjudico a mi inocencia de entonces, a mi entusiasmo. A veces a que en la famosa primera charla (primero en la sala de ensayo, más tarde viajando en auto) hablé de rastrear en sus letras las influencias de Castaneda, de Jung y de las cartas de Vincent van Gogh a su hermano Theo y él me miró como a un loco. A veces pienso que Luis, nada amigo de analizar o celebrar el pasado (su “mañana es mejor” es pura verdad) se hallaba en aquel tiempo confrontado como nunca antes a su obra previa porque a sus hijos, sobre todo a Dante que rondaba los doce años, se les daba por poner los discos y los cassettes del padre. En cualquier caso, más allá de toda conjetura, adjudico la realización del libro a la inmensa generosidad de Luis.


      Trabajamos durante tres o cuatro meses. Trabajamos, la verdad, como animales. Yo iba a su casa de entonces (en plena avenida Elcano, esquina con la calle Conde) con un grabador portátil, una provisión de cassettes y una lista de preguntas que él espiaba, estirando el cuello, mitad desconfiado, mitad benevolente. La primera y última charla fueron en el luminoso balcón terraza donde había una parrilla (sospecho que nunca usada) y unas pocas sillas de jardín. Para pasar a esa terraza debíamos atravesar la habitación de su hija Catarina, que todavía recuerda nuestras invasiones.


      Hubo muchas otras charlas, la mayoría en el living, casi siempre por la tarde. También una en la calle, e incluso un par en la casa de Arribeños. Conservo dos cajas llenas de casettes: “Luis 1”, “Luis 2”, “Luis 3”… la cuenta sigue hasta veintipico. Conservo cinco carpetas rebosantes de recortes. Y también un esbozo de prólogo de Litto Nebbia, que al final quedó fuera del libro.


      A veces, mientras conversábamos, aparecía su mujer Patricia o alguno de los tres hijos (Vera no había nacido aún) o sonaba el teléfono y era “Dylan” Martí o se oía el timbre y era Gustavo, el hermano menor. Al final de cada sesión (de unas dos horas, como mínimo, pero a veces de hasta cuatro o cinco) fijábamos una nueva cita que muchas veces coincidía con mi horario laboral en el diario; en tal sentido, mis colegas de entonces (Gabriela Borgna, Claudia Acuña, Paula Espel) me tuvieron una paciencia colosal.


      Mientras charlábamos, Dante, Cata y Valentino veían una película en VHS (por culpa de ellos… o, más bien, gracias a ellos descubrí a Freddy Krueger), por la FM Rock & Pop sonaban a menudo dos canciones que a Luis y a mí nos gustaban muchísimo (“Goodbye Lucille Nº 1”, de Prefab Sprout y “Mary’s Prayer” de Danny Wilson), yo me peleaba y me volvía a amigar y me volvía a pelear con mi noviecita de turno (y Luis tenía la infinita paciencia de escucharme y de aconsejarme, incluso) y los sindicatos, con Ubaldini a la cabeza, le hacían huelga tras huelga a Alfonsín. Una tarde, como no había transporte público, fui caminando a la casa de Luis desde la casa de mis padres, en Vicente López. Creo que tardé dos o tres horas, pero estaba tan implicado en la aventura del libro que habría ido caminando hasta La Meca…


      Los reportajes que trae el libro los hicimos en rigurosa cronología; o sea, el orden en el que se lee el libro es el mismo orden que tuvieron las charlas. A lo sumo hubo “enroques” entre dos preguntas de un mismo capítulo, pero no mucho más que eso. Digamos que el trabajo de edición consistió en sumarle al largo reportaje, que fue la columna vertebral del libro, una serie de entrevistas de apoyo que hice con gente como Emilio del Guercio, David Lebón o el padre de Luis. Dos entrevistados (Machi y Rodolfo García), que son dos músicos excelentes y dos tipos impresionantes, me dieron además mucho material de archivo.


      Para mí era muy impensado y emocionante estar ahí, charlando con Luis Alberto, preguntándole esas cosas que mucha gente tantas veces había querido preguntarle. De hecho, hablaba a menudo con amigos tanto o más locos que yo por su música y les pedía que me transmitieran preguntas.


      Mi sensación, desde hace mucho tiempo, es que “me gusta Spinetta” fue una especie de contraseña para más de una generación. Me hace acordar a una cosa que escribió Vlady Kociancich sobre Chejov. Dice ella que su obra era tan íntima, tan exclusiva de ciertos temperamentos y de ciertas sensibilidades que un sí a la pregunta “¿Te gusta Chéjov?” podía iniciar una amistad o un romance.


      Frente a las peguntas (propias o fruto de ese “clan”), Luis tuvo una paciencia infinita y se fue generando una complicidad. Alguna vez terminé asistiendo a un ensayo. O acompañándolo a la casa de un amigo (creo que a la casa de Roberto Mouro, el que luego escribió algunas letras) o incluso a una entrevista que le hizo Mario Pergolini en la radio. Recuerdo que una vez, yendo en auto por avenida Libertador, escuchamos el disco Ey!, de Fito Páez, especialmente la “Canción de amor mientras tanto”, y me dijo que le encantaba la “bola de guitarras” que había en ese tema.


      Lógicamente hubo un momento, en el medio, en que Spinetta pareció aburrirse o más bien cansarse. Dos veces fui hasta su casa y Patricia debió murmurar: “No… Luis no está. ¿Habían quedado para hoy?”. Tras el segundo plantón, Luis llamó para disculparse. Yo me dije que el encuentro siguiente sería decisivo. Ya habíamos terminado de hablar sobre Invisible, se venían los últimos once años (1977-1988) y este segundo tramo no tendría que decaer. Con esto en mente, toqué el timbre y me topé con Gustavo, serio, casi compungido. “No… Luis se acaba de ir… Lo siento”. No alcancé a reaccionar cuando del dorso de la puerta llegó la risa contenida de Luis. Y su voz aguda: “Qué julepe, ¿eh?”.


      No me atrevo a decir que nos hicimos amigos durante los meses del libro, pero existió una complicidad sin la cual el resultado habría sido otro. Como un pilón de fotos desordenadas, se me vienen varios recuerdos: cuando le regalé La vida en los pliegues de Michaux (nunca pude saber si lo leyó), cuando viajando en taxi un chofer quiso saber qué era eso de “patas de mueble de bronce caminan ya”, cuando uno de los dos le contó al otro que Federico Moura tenía sida, cuando me dijo que a veces le daba ganas de mandar todo al diablo en irse a vivir a un lugar “tipo Brasil”, cuando me contó que su sueño recurrente era que hacía música con John Lennon…


      Releyendo hoy el libro (hace más de una década que no lo hacía) me da risa la insistencia de mis hipótesis sobre tal o cual letra y, más aún, su demoledora simpleza al desbaratarlas. Un periodista “de oficio” habría eliminado estas preguntas en teoría inconducentes. Me alegra que predominase mi impericia, ya que muchas de las teorías (que la “azafata del tren fantasma” es Isabel Perón, por citar una de las más delirantes) no son propias, sino que circulaban entre otros mitos del rock local, por ende Spinetta acabó entablando un diálogo con las “leyendas” que corrían acerca de él.


      Si bien yo iba escribiendo el libro a la par que progresaban las entrevistas, no le mostré nada a Luis hasta la versión final. Su primera reacción fue decirme que debíamos “trabajar más”. Discutimos, no mucho. Finalmente hizo un par de observaciones que tomé en cuenta. Una de las decisiones más difíciles fue el título. Yo no quería ponerle algo tipo “El libro de la buena memoria” porque era horriblemente obvio. Con el corrector de estilo (un lujo de corrector porque se trató de Jorge Warley) buscamos algo mejor que “vida y obra”. A Jorge, entonces copado con Rimbaud, se le antojó lo de “iluminaciones”, que condujo al trabalenguas de “Crónica e iluminaciones”.


      Llegado el turno de publicar el libro, a fines de 1988, ni Luis ni yo sabíamos qué clase de acuerdo establecer. Era mi trabajo periodístico. Pero era su obra, él me había dedicado horas, hasta me obsequió unas letras inéditas a modo de “bonus track”. A la postre, Luis dijo que el libro era mío pero que yo debía pagarles (a él, a Patricia y al “Nono” Alejandro Rozitchner) una cena en un restaurante japonés a la vuelta del Viejo Almacén. El sushi no estaba aún de moda, así que compartimos un sukiyaki. Lo más increíble es que, llegado el turno de pagar, pareció arrepentirse o sentir pena y hasta amagó eximirme de la obligación. “De ningún modo”, dije. Pero el gesto lo pinta bien: un caballero.


      Cuando el libro se convirtió en un best-seller (estuvo meses en los ránkings) nuestra sorpresa fue total. Ninguno lo imaginaba. Pasadas las cinco o seis primeras ediciones, Luis llamó para decirme que ya era “suficiente”, que no debía reimprimirse más. Yo nunca entendí sus razones, pero tampoco necesitaba entenderlas para respetarlas. El problema, intenté explicarle, era que el contrato firmado no fijaba un máximo de ediciones y los de la editora exigían que se cumpliese lo pactado.


      En los años que siguieron, volvimos a vernos varias veces y el fantasma del libro siempre estuvo latente, como algo incómodo e imposible de soslayar. Yo descubría, por otra parte, lo complicado de ser “íntimo” de alguien que al mismo tiempo era objeto de mis crónicas periodísticas… Recién al vencerse el contrato (en el año 1993) pudimos hablar del tema con claridad. Quedamos (y es justicia, pienso) en que el libro era de los dos, fifty-fifty, y que sólo podría reeditarse con la bendición de ambas partes. Pero nunca lo reeditamos. Yo me fui a vivir al extranjero y me fui apartando del “mundillo” del rock. Él y yo perdimos algo de contacto (un par de veces lo llamé y hablamos por teléfono) y un día, muchos años después, viviendo en Madrid, leí la triste información de que Luis estaba enfermo.


      La noticia de su muerte fue un mazazo. No hay palabra más exacta para lo que sentí y para lo que (me consta) sintió toda una legión. En su momento no hice más que balbucear un par de frases en mi blog: “Tristeza… Murió Luis Alberto Spinetta y el vacío que deja es inmenso porque fue uno de esos artistas iluminados, inolvidables, irrepetibles. Ojalá alguna gente descubra su música en medio de todo este bochinche que arma la muerte de un famoso… Era un maestro en serio. Alguien de una sensibilidad fuera de lo común. Con un talento que hechizaba”.


      En efecto, el vacío que deja Luis es enorme. Pero también, es innegable, deja un hermoso desafío para los próximos artistas: la medida de referencia que impone su obra en materia de calidad, seriedad y emoción. Probablemente, el mejor homenaje consista en que “siga la melodía” y en actuar de manera que no muera en nosotros todo lo que nos enseñó con su arte.


      Este libro se reedita, veintiséis años después de aquellas charlas (la cifra produce vértigo… en mi caso, por lo menos) porque, respetando aquel pacto, las dos partes estuvieron de acuerdo. La parte de Spinetta representada, en este caso, por sus cuatro hijos, a quienes agradezco su enorme confianza, su emocionante entusiasmo y, desde luego, las fotos con que ampliamos el archivo familiar y personal.


      A la edición original se le añadieron asimismo varias fotos de Eduardo “Dylan” Martí. En su momento, por diversas razones, esto no había sido posible pese al deseo de Spinetta. Nos pareció (a sus hijos y a mí) que era justo hacer el libro que él y yo habíamos querido hacer entonces.


      Los otros añadidos a la edición original son un texto escrito por Luis alrededor de 1989 (mientras hacíamos este libro), publicado en su momento en la revista del Borda, y una entrevista que yo le hiciera en torno a su disco Pelusón of Milk, la que fue originalmente publicada (en versión más resumida) en el diario Página/12. Viene a actualizar un poco la cronología y ante todo propone un nuevo cierre: un cierre que no sólo incluye el nacimiento de Vera, sino también la salida del álbum que acaso sea su “obra mayor” de madurez.


      La discografía también fue actualizada, gracias al cuidado de Marcelo Fernández Bitar, amigo y cómplice de décadas. Y otra mención especial va para Gustavo Saiegh, autor de la foto de tapa original y de un par de imágenes más, incluidas en la primera edición y rescatadas en esta oportunidad. Recuerdo como si fuera hoy el momento en que Luis agarró el viejo abanico y se puso a jugar con él. Gustavo y yo sentimos en el acto que allí estaba, muy probablemente, la foto de tapa.


      Este libro no quiso ser “un silbido más en el viento”. Pero, en el fondo, si contiene algo realmente memorable son las palabras de Luis y la mirada que Luis arroja a su obra y al mundo, con esa sabia mezcla de remembranza y esperanza. Tal vez porque, como dijera en un viejo reportaje: “Tengo esperanza porque en ella están las únicas notas que interceptan el silencio. Cada nota es una esperanza, mientras que el silencio no posee ninguna esperanza más que la de ser una nota”.


      Eduardo Berti


      Julio de 2014
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      A Dante, Catarina, Valentino y Vera Spinetta.


      A Ulises Berti.

    

  


  
    
      


      “Quisiera que hicieran mi biografía sólo después de que me muera”, dice Luis Alberto Spinetta. “Me gustaría, en cambio, mostrar en un libro todas las facetas: el pasado, el presente y tam­bién el vuelo hacia el futuro.”


      Este libro, ante todo, es una cro­nología y un análisis de la historia artís­tica de uno de los más talentosos y más extraños músicos argentinos de las últi­mas décadas. Por momentos ha sido, casi, una suerte de cacería. Spinetta, no hay que olvidarlo, es un ávido lector de Castaneda (quien recomendaba “borrar la historia personal”), de tan flaco parece intangible, y ha declarado más de una vez que bajo el escenario “qui­siera ser el hombre invisible”. Este “hombre invisible” parece ser el mis­mo que canta, con extrañeza, “¿qué razón de ser me habrá puesto piel en la inmensidad?” en el tema “Ah, basta de pensar”, pero, pese a sus esfuerzos, ha dejado impresas sus huellas en más de trescientas canciones, algunas de ellas bellísimas. Este libro tam­bién se ha centrado, por supuesto, en varias de esas composiciones.


      Las charlas con Luis Alberto Spine­tta se desarrollaron entre septiembre y noviembre de 1988, en su departamen­to del barrio de Belgrano. La primera entrevista tuvo lugar el 9 de septiem­bre, día que fue bautizado por la prensa como “el viernes negro”: en Plaza de Mayo, la policía reprimió con palos y gases a los manifestantes reunidos para un acto de la CGT. Mientras tanto, su mujer, Patricia, seguía por televisión un partido de Gabriela Sabatini, y los tres hijos de la pareja (Dante, Catarina y Valentino) se apiñaban para leer un reportaje que les hicieron en el diario Clarín a propósito de la canción “El mono tremendo”, cuya letra escribie­ron con otros tres amigos de su edad. La canción integra el disco Téster de violencia de “papá” Luis, que entonces acababa de salir.


      —¿Te gustaría que tus hijos fueran músicos? —le pregunto, sin que escu­chen los pibes.


      —¿Por qué no? —responde—. Me gustaría que fueran lo que tienen que ser. Si alguno quiere ser boxeador, que lo sea. Pero si de todas las cosas que hay para elegir alguno decidiera ser músico, sería doblemente lindo. Creo que los tres tienen un gran oído. Hacen música con la boca, bailan y cantan, pero hasta el momento, con todos los instrumentos y todas las cosas que tie­nen alrededor, no han desarrollado la necesidad de ser músicos.


      Luego, durante una de las tantas entrevistas realizadas, el padre de Spinetta (Luis Santiago) confesará que fue cantante amateur y que el abuelo materno de Luis, Antolín Ramírez (la madre de Spinetta se llama Julia Ramí­rez), integraba la banda musical de su pueblo natal, en España. Claro que las tradiciones cambian: “Las nuevas gene­raciones pueden cantar sin ser músicos —sostiene Luis—. Hoy, la música es un don sensorial. La velocidad de la infor­mación y la velocidad para asimilar esta información es cada vez mayor. Tan solo un poco de esa data alcanza y fijate que muchos de los conjuntos más modernos hacen música sin ser músi­cos. Creo que el arte moderno va hacia una descaracterización del individuo y la toma de conciencia de una posibili­dad colectiva. Va a llegar el momento en que el asombro de una obra de arte será creado por no artistas. La música, el arte en general, está pasando de mano de los académicos y privilegiados a la gente, al pueblo”.


      —Durante estas charlas intentare­mos repasar y reflexionar sobre tu tra­yectoria artística. ¿Cómo ves ahora, en retrospectiva, tu obra?


      —Creo que mi carrera fue siempre muy desviada y pienso que, en definitiva, la desviación es el curso aleatorio de la naturaleza, es lo que imprime la mutación genética y el movimiento de las grandes significaciones. La desviación genera los saltos cualitativos. Toda la aparente con­cordia está establecida en base a innume­rables desviaciones que han producido los movimientos de las cosas.


      Spinetta se distiende y se alarga hasta límites imposibles, como un elástico. Abre los ojos y habla a velocidades cam­biantes; por momentos toma ímpetu y se desboca; por otros bosteza, se pregunta ¿a quién le interesa todo esto?” o lanza diversas exclamaciones: “¡Sos un bambi!”;(1) “¡Berti, me tenés podrido!”. En otra oportunidad también pregunta: “¿Por qué querés hacer este libro? Quie­ro decir, ¿vos sos fana de Spinetta?”.


      —Sí —digo, aunque nunca soporté la palabra fanático. Enseguida recuerdo la primera vez que escuché su música. Entonces tendría poco más de trece años y “no entendí” ciertas letras. Alguien me dijo: “No importa, el Flaco te va a empezar a gustar más cuando cumplas los 18”. De a poco fui com­prendiendo y antes de cumplir la edad que me permitía ver las películas prohibidas ya era todo un admirador. Hoy creo que las letras de Spinetta —como dijo alguna vez Charly García— son atípicas por su alto nivel poético, no sólo para el rock en castellano sino a nivel mundial. También por eso está aquí este libro. Porque durante mucho tiempo, hasta que algún canal de tv lo incluyera en un sobrio ciclo de poesía o hasta que el escritor Martini Real lo incorporase a una antología de poetas contemporáneos, el talento de Spinetta había permanecido relegado a un ghet­to marginal por aquellos que no que­rían o no podían prestarle atención.


      El autor de este libro, claro está, se ha tomado ciertas libertades que no hacen sino confirmar su obvia tiranía: se ha priorizado la poesía sobre la música; se han citado diarios de gran tirada así como publicaciones extrañamente tomadas en cuenta como las primeras revistas “beat” del país (Pinap, Cronopios, etc.) o las revistas subterráneas que marcaron una época en los años finales de la última dictadura; se han llevado a cabo otros reportajes a allega­dos a Spinetta, como Emilio del Guercio, Rodolfo García, “Machi” Rufino, David Lebón, o su padre, pero todos de manera individual, por lo cual si el lec­tor contempla la posibilidad de imagi­nar en algún pasaje una hipotética mesa redonda entre los ex Almendra, puede ya mismo borrar esa idea de su cabeza. Todas las preguntas que no se hicieron en este libro, todas las canciones de las que no se ha hablado, todos los músicos que tocaron con Spinetta y no fueron entrevistados para la ocasión tienen a su disposición —de más está decir— el libro de quejas de la casa.


      
        
          1. Bambi: “Dícese de las personas insistentes y caprichosas” (Spinetta, Luis Alberto).
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      Obertura


      “Almendra se llama el conjunto que, seguramente, se va a convertir en la sensación de la próxima primavera porteña. El capo del grupo, José Luis (sic), según algunos de los entendidos está destinado a ser una especie de prolífico Lennon argentino”, decía la revista Pinap en agosto de 1968, pero se equivocaba. El líder del cuarteto se llamaba Luis Alberto y había nacido el 23 de enero de 1950 en la esquina de Pampa y Obligado, domicilio de una partera llamada Josefina Lanza.


      A los cuatro años de edad, el futuro integrante de Almendra animaba las fiestas familiares, imitaba a los cantan­tes con una escoba en la mano, en vez de una guitarra, y divertía a su hermana mayor Ana María. “Era una especie de showman que hacía monigotadas y las delicias de mis tíos”, recuerda. “Inclu­sive me llevaban a otras fiestas para que cantara. Me daban manija. En especial un par de tíos que me peinaban con gomina, con el pelo muy chato, tipo Rodolfo Valentino, y me pedían que cantara alguno de los tangos que había aprendido: ‘He rodao como bolita de purrete arrabalero/ y estoy fulero y cachuzo por los golpes que me he dao…’. Mi tío Jorge, que trabajaba en un laboratorio, me traía cartones y con ellos armaba casas y dibujaba perfiles de autos. Luego vino la música. Tres tíos trabajaban en Columbia y me rega­laban las novedades que salían en disco. De eso elegía lo que más me gustaba: algunos tangos, las primeras guitarras eléctricas. Me divertía imitando cantan­tes, copiando sonidos. Por eso la músi­ca nació en mí antes que las palabras”.


      Mientras cursaba la primaria en un colegio de Congreso y Montañeses, el pequeño Spinetta, con su pequeña voz de tenor, cantó en un programa infantil de televisión llamado “La pandilla Uanantú” y participó en un concurso organizado por el ciclo “Escala Musi­cal”. Su padre, Luis Santiago, un ex ­cantante de tangos que intervino en varios programas de radio bajo los seu­dónimos de Luis Martínez Solar o Car­los Omar, recuerda que “Luis tenía 12 ó 13 años y en la prueba cantó ‘Sabor a nada’. Llegó hasta la final en el Luna Park y lo eligieron para integrar una troupe de artistas, pero él abandonó enseguida. Es que hacían actuaciones maratónicas y a Luis no le gustaba el repertorio que le elegían. ‘Papá, no quiero ir más’, me decía. ‘Hay que pagar el derecho de piso’, le contesté. ‘No, así no’, y no fue más”.


      Fue entonces que llegó la primera guitarra, una vieja guitarra criolla de 1923 que le prestaron los hermanos Pilar y José “Machín” Gomezza, veci­nos de la familia, y con la que Luis escribió la mayoría de sus primeras canciones, incluso varias que luego gra­baría con Almendra.


      “El viejo Machín fue muy importan­te en la historia del club River Plate —dice Luis—. Fue socio fundador y tam­bién masajista de equipos gloriosos como La Máquina. Él me llevó muchas veces a la cancha, a ver partidos o a estar en la concentración con los juga­dores. Tenía mucha chispa y una pro­minente nariz como no he visto dos. Un día me prestó la guitarra por tiem­po indefinido; era muy antigua, me acuerdo que cuando la recibí todavía tenía cuerdas de tripa. De tan liviana, parecía flotar en el aire. Mi padre me enseñó a afinar y después fui a tomar lecciones a lo de Dionisio Visoná, un guitarrista que había acompañado a mi padre cuando cantaba.


      ”También el hijo de Visoná, al que apodaban Puchi, me pasó un par de lec­ciones. Pero yo ya había desarrollado toda una personalidad musical sin saber tocar, imitando con la boca los sonidos de Bill Haley, las voces de Little Richard o Louis Armstrong, y cuando empecé a tomar esas clasecitas era lógico que me saliera algo folklórico. Entonces esta­ban muy de moda Los Chalchaleros. Era la época del boom del folklore, de la ‘Zamba de mi esperanza’ y del ‘Sapo cancionero’. Ahí me di cuenta de que triunfaba un espíritu netamente musi­cal porque empecé a sacar todo tipo de música, sin importar de donde proce­día. Mi hermana compraba una revista que se llamaba Noralí y ahí apareció ‘Ki Chororo’, la primera canción que saqué con los acordes completos. Cuando tuve las primeras nociones, elaboré un me­canismo y pude sacar cualquier música. Tenía 12 años y estaba por empezar la secundaria”.


      San Román


      “Era un colegio bastante fascista. No entendía por qué mis padres me habían mandado ahí, pero… te aseguro que el paso de Spinetta-Del Guercio por el colegio San Román no se lo olvida nadie, porque fue una revolución de tipo cultural”. En medio de las clases de teología, entre los demás alumnos del turno tarde, fue que nació la amis­tad con Emilio del Guercio, quien pri­mero sería compañero de banco y luego el bajista y coautor de los temas de Almendra.


      Luis: Allí también conocí a Ángel, el hermano de Emilio, y a Edelmiro Molinari y Ricardo Miró, que iban dos años más adelante que yo. Con Emilio hacíamos canciones y obras de teatro graba­das, tipo radioteatros. Todo lo que cre­ábamos era para desafiar la pacatería del colegio. Escribimos una canción en homenaje al Che Guevara. Queríamos sacudirlos, asustarlos… era lo más divertido. Nos movíamos todo el tiem­po entre lo que se podía y lo que no. Creo que habíamos desarrollado una forma de vivir que inclusive la contagia­mos a los amigos del colegio con los que todavía hoy nos podemos juntar, aquellos a los que el colegio no les comió la cabeza.


      Emilio: Luis hacia dibujos y era un ávido lector de revistas de historietas tipo Hora cero. Fue también uno de los primeros que me habló de Los Beatles, que recién aparecían. Cada uno hizo su revista propia durante un tiempo; era como un juego de competencia. Yo había hecho una revistita que se llamaba La Costra (éramos muy punks) y él otra que se conocía como La Cosa Degene­rada. Después las unimos y le pusimos La Costra Degenerada, eligiendo lo peor de cada nombre. Escribíamos a máqui­na, hicimos pocos números. Compartía­mos todo esto inmersos dentro de una concepción del mundo, cuestionando muchas cosas de la relación de pareja, la religión, el poder, el sexo.


      Luis: El padre Macario era un pede­rasta. Todo lo que decía era objeto de burla porque un sacerdote casto hablando de sexualidad y erotismo resultaba francamente ridículo. Nos decía cosas supuestamente experimen­tadas. Imaginate que para pibes de dieciocho años, muchos de nosotros quizás vírge­nes, era una conversación sin sentido. Claro, no teníamos armas para hacerlo callar, salvo ponerlo en ridículo y decir­le: “No hable de nada, primero vaya y levántese una mina y después venga a contar lo que le pasa a un hombre”. En definitiva, se trataba de la represión.


      Emilio: No nos bancábamos el dog­ma de la institución Iglesia, entonces polemizábamos con los curas con los elementos que podíamos manejar a esa edad. Decíamos cosas que por ahí la juventud de hoy tiene absolutamente incorporadas. Pero nosotros tuvimos que luchar por esas ideas, vivíamos todo como una conquista.


      Luis: Obviamente que para hacer todo esto tenías que ser buen alumno, porque si no te rajaban del colegio. Entonces nosotros éramos tranquilos y eso nos daba poder para tomar lo mejor de ambos mundos, para hacer en todos lados la misma acción de corrosión.


      Luis Santiago: Luis fue un tipo que rompió con un montón de cosas en el San Román. Yo tuve que ir un par de veces con mi señora a hablar con las autoridades del colegio porque él no llevaba nunca el uniforme reglamenta­rio. Iba siempre con alguna novedad; fue uno de los primeros en usar el pelo largo. Cuando cumplió los dieciocho se había comprado un Citroën y cuando lo acompañé a sacar el registro de con­ductor no se lo querían dar por el pelo. Eso sí, era buen alumno. En los boleti­nes elogiaban su poesía. Cuando iba a la primaria hizo un himno para Sarmiento y una redacción para el día de la madre que luego tuvieron que copiar todos los alumnos.


      Emilio: Luis era más movedizo y expansivo que yo, pero la combinación de los dos daba un resultado muy explosivo. Nos potenciábamos uno al otro. Él empezó a componer antes que yo. Se sabía todas las canciones de Los Beatles, después empezó a escribir algunos temas. Primero en inglés, luego en castellano. Yo, en cambio, estaba más ligado al folklore.


      Luis: A fin de quinto año hicimos con Emilio un espectáculo que se llamó “Homenaje al ácido lisérgico”. Los curas no entendían nada… y nosotros más o menos, basábamos la propuesta en las cosas que habíamos leído y escuchado sobre la “nueva conciencia”, aunque no sabíamos muy bien qué era. Ahí canta­mos a dúo, con Emilio, temas que no hacíamos con nuestros respectivos conjuntos. Por entonces él estaba en Los Sbirros y yo en Los Larkins, dos grupos adolescentes de barrio.


      Emilio: Éramos intuitivos; pibes de barrio. Leíamos de manera desordena­da. Nos gustaban los surrealistas pero no sabíamos muy bien qué era el surrea­lismo. Quiero decir que teníamos estí­mulos que reprocesábamos de acuerdo a nuestra sensibilidad, pero no de acuerdo a una retórica o una ideología.


      Luis: Cuando terminamos el bachi­llerato, ingresamos a la facultad de arquitectura con Emilio. Hicimos un curso piloto pero no aguantamos. Ade­más justo salió una gira con un grupo profesional.


      Emilio: Fuimos a hacer un show de carnaval a Trelew y Puerto Madryn, acompañando a un músico que se llama­ba Perico Gómez, que tenía un conjunto tropical y necesitaba un grupo beat. Entonces fue el grupo donde yo estaba, Los Sbirros, con Luis como invitado.


      Luis: Con el dinero de ese trabajo me compré la guitarra Repiso con forma de gota que usé con Almendra. Y enseguida me metí a estudiar Bellas Artes en la escuela Manuel Belgrano, presionado por mi familia y por mí mismo, porque no me había quedado contento con dejar la facultad. Fuimos con Emilio. Yo largué enseguida y él siguió un par de materias más.


      Del Guercio y Spinetta compartían entonces un “gran mosaico” de infor­mación cultural. “Como no dividíamos el mundo por disciplinas —dice Del Guercio— ese mosaico podía resultarle loco a alguna gente, pero era parte de la ebullición del momento. Eran otras épocas en la Argentina, había un movi­miento cultural importante, que produ­cía una especie de gran alimento”.


      Entre 1966 y 1967, Leonid Breznev era nombrado secretario general de la URSS; Onganía deponía a Illia en la Argentina; morían André Bretón y Oli­verio Girondo; Timothy Leary (“el pro­feta del LSD”) era condenado a treinta años de prisión por posesión de estupefa­cientes; en Francia se inventaba el ca­ssette; crecía la guerra en Vietnam y, mientras Cassius Clay o Mohamad Alí se negaba a combatir allí y perdía su título mundial de box, se casaba el rey del rock & roll norteamericano: Elvis Presley. En tanto, Los Beatles editaban Revolver y Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, su álbum más psicodélico.


      En Buenos Aires se estrenaba la ópera María de Buenos Aires, de Piazzolla y Ferrer. “Además estaban Neruda, Cortázar, los pintores de la nueva figuración como Felipe Noé y Rómulo Macció, la revista Planeta, el esoterismo científico, Mercedes Sosa, el jazz, el cine de Godard y Truffaut”, enumera Del Guercio. “Cortázar más que Neruda en mi caso —acota Spinetta— pero tam­bién Nietzsche aparecía en mi vida y luego inspiraría algunas canciones de Almendra como ‘Hermano perro’. Tam­bién Lalo Schifrin, Thelonius Monk, Tom Jobim, Los Rolling Stones y los Doble Seis de París”. Para entonces, Luis ya había compuesto sus primeras canciones; algunas en castellano, otras en “inglés sanateado”; algunas que “prefiero olvidar” y otras que sobrevi­vieron, como la zamba “Barro tal vez” que durante años cantó en vivo hasta incluirla en el disco Kamikaze (1982), recopilación de temas inéditos:


      Si no canto lo que siento


      me voy a morir por dentro


      he de gritarle a los vientos hasta reventar


      aunque sólo quede tiempo en mi lugar.


      También en 1965, Luis compuso “Plegaria para un niño dormido”, incluida en el álbum debut de Almen­dra, y otra zamba que decía: “Siglos de esperar/ siembra y soledad sin canto ni llanto/ el animalesco escape/ sexo del amor”. Eran los primeros balbu­ceos, algunos de una madurez sorpren­dente para los quince años de edad. El mayor inconveniente a resolver era que “yo tenía esas zambas pero no sabía cómo atravesar el abismo que existía entre el concepto tradicional de can­ción argentina y la pasión que desper­taban en mí Los Beatles”. Claro, todavía no habían aparecido Los Gatos, Moris o Los Shakers. Faltaban pocos meses, pero mientras tanto el espectro de la denominada “música joven” se rellena­ba con los últimos ecos de “El club del clan” y otros productos artificiales.


      Almendra


      Rodolfo García tiene hoy cuarenta y dos años y es una suerte de archivo viviente de Almendra. Un poco por su gran memo­ria y otro tanto por la desidia de los otros integrantes del cuarteto a la hora de recortar y atesorar artículos perio­dísticos, el ex baterista de Almendra resulta el indicado para relatar el naci­miento y los primeros pasos del grupo.


      Aunque vivía a escasas tres cuadras de la casa de la familia Spinetta, García fue el único de los cuatro Almendra que no cursaba en el San Román sino en el Manuel Belgrano, un colegio industrial del barrio de Floresta. Además trabaja­ba en un taller mecánico, y estas dos diferencias le bastaron para ser “el más proletario” del grupo.


      García, que era el mayor de edad en Almendra, tenía diecisiete años cuando cono­ció a Spinetta, que entonces tenía trece. “Yo tocaba en mi primer grupo, Los Larkins, junto a otros músicos amateurs que se llamaban Juan Carlos Xatruch, Horacio Soria y Oscar Acereny. Un día, Roberto Bollici, un amigo, me comentó que había conocido a un pariente lejano que era un personaje bárbaro: un pibe que cantaba todos los temas de Los Beatles, bailaba y además vivía muy cerca de mi casa. No era otro que Luis. Mi amigo me sugirió que lo invitáramos a un ensayo y ahí nos empezamos a hacer amigos”.


      Corría 1965 y Luis Alberto Spinetta cursaba el primer año del secundario. “Con el tiempo yo quise que él se inte­grara a Los Larkins”, dice García. Sin embargo, el resto del grupo dudaba. Lo veían como un niño.


      “De a poco Luis se fue integrando. A veces lo acompañábamos en los festiva­les colegiales que se hacían en el cine General Paz, pero la oportunidad le llegó cuando nuestro guitarrista se fue a hacer el servicio militar y nosotros nos contactamos con Guido Meda, que lideraba el conjunto Los Masters. Guido tenía buenos contactos en el club G.E.B.A. (Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires), a veces tocaba en el Canal 9, pero se había peleado con sus músicos y necesitaba otros nuevos para cumplir los contratos firmados. Allí fue que nos llamó; dejamos de ser Los Larkins para integrar Los Masters, pero luego tuvi­mos mil nombres más como Los Beadniks, Los Beatniks, y finalmente los Mods.


      ”A Guido le interesaba crecer, supe­rarse, y quiso que Luis estuviera en el grupo. También queríamos un guitarris­ta que tocara más que bien, y fue en los últimos ensayos que a veces aparecía Edelmiro Molinari. En esa época Edelmiro tenía un grupo con otra gente del San Román. Se llamaba Los Sbirros y ahí estaban Emilio del Guercio (bajo), su hermano Ángel (batería), Chago Novoa (teclados), Ricardo Miró (guita­rra) y su hermano Eduardo (bajo).


      ”Edelmiro venía a nuestros ensayos y luego nos quedábamos charlando. Una noche surgió la idea de fusionar a Los Mods y Los Sbirros en una sola banda, la propuesta inicial era armar un quin­teto donde Luis cantara pero no tocara, y también estuviesen Guido Meda, Molinari, Novoa y yo. A Guido no le gustó nada; lo tomó bastante mal, como si fuera una cosa personal, y no aceptó. Entonces buscamos un bajista que lo reemplazara y apareció Emilio del Guercio. Era una linda formación: lo que después sería Almendra más un tecladista. Sin embargo, cuando todo estaba listo para salir a tocar, me incorporaron a la colimba y me enviaron a Río Galle­gos, el culo del mundo. ‘Busquen otro tipo, sigan adelante’, les dije, pero ellos insistieron en esperar a que yo volviera.”


      El 23 de junio de 1967 se editaba el primer simple del grupo Los Gatos, que encabezaba Litto Nebbia. Traía las can­ciones “La Balsa” y “Ayer nomás” y fue un hito para el entonces “beat” argenti­no, por su calidad, por su éxito comer­cial (vendió más de 200 mil copias) y porque presentaba dos canciones origi­nales cantadas en castellano, idioma que hasta entonces se había desdeñado para el rock.


      Nebbia recuerda que, como si la música pudiera subsumirse a una divi­sión internacional del trabajo, “para mucha gente acá no se podían hacer canciones; había que comprarlas hechas en otro lado y repetirlas, o a lo sumo traducirlas. Nosotros demostra­mos que esto era una estupidez”.


      Ese mismo mes, Rodolfo García hace una visita relámpago desde Río Gallegos y el grupo —aún sin nombre definitivo— ensaya por primera vez. “Mientras yo terminaba la colimba — recuerda García— nos escribíamos cartas, fantaseábamos con que el grupo iba a matar. En marzo del ‘68 me die­ron de baja y ahí comenzó la historia. Apenas ensayamos una o dos veces los cinco, y al poco tiempo el tecladista se borró misteriosamente. Nunca supe por qué dejó de venir a ensayar. Entonces decidimos seguir como cuarteto”.


      Como Spinetta afirmó alguna vez (2) “toda esa etapa embrionaria estuvo pla­gada de idas, venidas y tropiezos. Porque habíamos estado un año esperando que volviera Rodolfo de su colimba, y ni bien vino y podíamos empezar a tocar, a Edelmiro le toca la conscripción y para colmo en Marina. Eso significaba que por tres años no íbamos a poder estar libres, es decir, dejarnos crecer el pelo y ser como queríamos ser… Fue un bajón tan grande para mí que me dije no quiero hacer nada más. Final­mente Edelmiro logró zafarse de ese compromiso porque tenía una condi­ción especial de incorporado. Ahí se encaminó toda la parte profesional”.


      Antes de llamarse Almendra, el cuarteto tuvo otros nombres. “No encontrábamos el nombre ideal —dice García— pero sabíamos que no quería­mos que fuera en inglés ni que empeza­ra con ‘Los…’. Al principio nos llama­mos La Organización, pero después lo desechamos porque había aparecido un grupo extranjero con un nombre simi­lar: The Association. Otro nombre que se barajó fue El Tribunal de la Inquisi­ción, por razones obvias en esa época. Finalmente quedó Almendra.”


      Primer contrato


      En la calle Arribeños, entre Congre­so y Quesada, pleno barrio de Belgrano, queda la casa donde aún viven los padres de Luis y su hermano Gustavo, cuatro años menor. Aunque ha sido remodelada y no quedan vestigios de cómo era hace veinte años, es la misma casa donde ensayaba Almendra, la mayoría de las veces con una puntualidad casi inglesa, entre las 17 y las 20.30. “La habitación reservada para el grupo era la más grande. La familia de Luis no la usaba; allí guardaban cosas en desuso y artículos de limpieza, y como daba a la calle había recital gratis para toda la cuadra”, rememora García.


      La casa había sido alquilada por el abuelo de Spinetta en 1940 y recién fue comprada por su padre en 1955, cuando Luis ya había nacido. “Antes, hasta la década del ‘10, fue un stud”, dice Luis Santiago. “Donde ahora está la cancha de River quedaba el antiguo hipódromo argentino con su calle Blan­dengues, que hoy es la avenida Libertador”.


      A esa casa fue el productor Ricardo Kleiman, a mediados del ‘68, para pre­senciar un ensayo del cuarteto. “Un día golpearon la puerta”, recuerda Rodolfo, “y cuando nos asomamos vimos bajar de un Camaro a Kleiman, que había venido con el cantante de Los In, Ama­deo Alvarez, como asesor”.


      —Habíamos ido a ver un concierto de Los Gatos en el Teatro Payró —dice Luis—, y al finalizar se armó una polémi­ca con otra gente relacionada al am­biente musical. Con Emilio nos había­mos separado y discutíamos desde dis­tintos rincones del teatro, como si no nos conociéramos. Así llamamos la atención de varios, entre ellos de Kleiman. Entonces me acerqué y lo invité a que nos visitara durante algún ensayo.


      —¿Qué canción escuchó Kleiman?


      —Una que se llamaba “¿A dónde vas Mary Sue?”. Era en inglés, un inglés medio sanateado… (canturrea) “¿Where are you going, Mary Sue?/ All the things you’ve gotta do”. ¡Horrible! Ahí Kleiman planteó: ¿en castellano o en inglés? Pero finalmente grabamos en castellano y por suerte los tipos se die­ron cuenta de que la sensación de Almendra era cantar en nuestro idioma. Te digo más: incluso el “Tema de Pototo” tenía una letra en inglés que no guardaba ninguna relación con la que grabamos finalmente, pero como el tema era muy virgen y la letra estaba muy fresquita pude escribir unos versos nuevos, en castellano.


      —Cuando fnalizó el ensayo —dice Rodolfo— Kleiman nos dijo: “Bueno, ustedes van a grabar en la RCA. ¿Qué necesitan? ¿Necesitan agregar músicos? ¿Un arreglador?”. Era el sueño del pibe.


      —Ustedes todavía no habían dado ningún recital.


      —No. No lo podíamos creer. Nos propuso trabajar con Horacio Malvicino o con Rodolfo Alchourrón. Elegimos a Alchourrón y a los pocos días apareció con un cuadernito y un lápiz para tomar nota y trabajar con nosotros.


      —Hice los arreglos a capella —dice Luis— y Alchourrón los transcribió, corrigiendo algunos errores.


      Mientras el dúo Bárbara & Dick gra­baba tres canciones de Spinetta (“¿Dónde están las palomas?”, “Sec­ción de pan de centeno” y otra más “que no recuerdo”, (3) dice Luis), Almendra entró a estudios para registrar su primer simple, que se editó en noviembre de 1968 y traía dos cancio­nes; “Tema de Pototo” y “El mundo entre las manos”. El segundo tema, cantado por Spinetta y Del Guercio, había sido escrito por ambos para el curso de egresados, “cuando todavía íbamos al secundario, pero después le cambiamos la letra”. En tanto, algunos versos originales del “Tema de Poto­to”, luego modificados, decían:


      Para saber cómo es la soledad


      has de aprender que a tu lado estará


      quien nunca más te dejará pensar


      en dónde está el dolor, en dónde la maldad.


      La canción —escrita por Spinetta y Molinari— también se conoció como “Para saber cómo es la soledad” y quedó grabada con su letra definitiva así: “Para saber cómo es la soledad/ habrás de ver que a tu lado no está/ quién nunca a ti te dejará pensar/ en dónde estaba el bien, en dónde la mal­dad”. El tal Pototo a quien alude el títu­lo no era otro que un compañero de colegio, de apellido D’Alessandro, al que Luis le había dedicado la canción por creerlo muerto en un viaje a Bariloche. Cuando recibió un telegrama con la falsa noticia (Pototo ha muerto), sur­gieron los versos: “La soledad es un amigo que no está/ es su palabra que no ha de llegar igual”. Hoy, Mario D’Alessandro es odontólogo y se convir­tió — dice Luis— en “el dentista oficial de los Spinetta”.


      En ese momento, el “Tema de Pototo” también fue interpretado por Leonardo Favio. “Lo escuchó mientras nosotros estábamos en el estudio y al tiempo lo grabó; lo que pasó es que el disco de él salió antes que el nuestro”, recuerda Luis. Mientras tanto la versión original, a cargo de Almendra, se difun­día en un programa radial del mismo Ricardo Kleiman (“Modart en la noche”) y trepaba a los primeros pues­tos “de un ranking medio fabricado que tenían ellos”, dice Rodolfo García.


      1969


      Fue a partir de este simple que comenzaron los recitales de Almendra. Durante el verano de 1969 ofrecieron una serie de presentaciones en un pequeño boliche de Mar del Plata, lla­mado Matokos. Un diario local, El Tra­bajo, publicó el siguiente comentario: “El conjunto suena realmente bien. Los muchachos se llaman Carlos Emilio, Rodolfo, Teddy y Luis Alberto. (…) Algu­nos tienen chivita y todos pelo largo, muy largo. Promedian veinte años y no les gusta cantar en inglés, aunque guste como cantan en inglés. ‘Se terminó la época de repetir lo que hacen los demás, o de hacer traducciones y listo. Tenemos que cantarle a lo nuestro. A lo auténtico’, dicen”.


      En marzo, a su regreso de Mar del Plata, viajaron para participar en el Fes­tival de Ancón, en Perú. “La RCA, nues­tra compañía grabadora, nos propuso ir fuera de concurso”, cuenta Rodolfo. “Hicimos un par de actuaciones en Ancón, que queda a unos cuarenta kiló­metros de Lima, y después grabamos en Lima un especial para televisión. Nos dieron total libertad para realizarlo y Ángel del Guercio, hermano de Emi­lio, ofició de presentador”.


      El debut oficial en Capital Federal se produjo el lunes 24 de marzo en el Ins­tituto Di Tella, dentro del ciclo “Tres espectáculos beat”, donde también participaron los grupos Manal y El sonido de Hillber. Algunas semanas después, el lunes 7 de abril, colmaron las 550 butacas del Teatro del Globo —que entonces dirigía la hoy realizado­ra de cine María Luisa Bemberg— y allí anticiparon varios temas que luego integrarían su primer elepé: “Fermín”, “Figuración”, “Ana no duerme”, “Que el viento borró tus manos”, los tres pri­meros de Spinetta y el último de Del Guercio. También interpretaron “Hoy todo el hielo en la ciudad” y “Campos verdes”, que integran el segundo disco simple que por entonces acababa de salir a la calle, y otras canciones que nunca serían grabadas como “Mosca muerta” (Molinari), “Hombre de luz”, “Vine al planeta”, “Chocolate” o “Para que me sigas” (Spinetta). El concierto finalizó con una versión jazzera del vals “Desde el alma”.


      El segundo simple también se había publicado en Perú, durante la breve visi­ta, y allí se ubicó más alto que en los rankings locales. “Si mi tierra llora con­migo/ no es verdad que todo sigue igual”, rezaba la letra de “Campos ver­des”, el tema del lado B que canta Rodolfo. En el lado A se oía la voz de Spinetta:


      El hielo cubre la ciudad


      el cielo ya no existe aquí


      Un congelado amanecer


      cubre de blanco hasta mi hogar.


      La letra (“mientras no hay nadie que pueda ayudar/ los niños saltan de feli­cidad”) está inspirada en recuerdos infantiles de Luis. “Mi barrio se inunda­ba cuando había sudestada, el agua lle­gaba al umbral de mi casa, y nosotros nos divertíamos. No nos dábamos cuen­ta de la tragedia que vivía la gente a la que se le inundaba todo su hogar”. Sin embargo, el hielo aludido en la letra también se relacionaba con el gobierno militar de Juan Carlos Onganía. Recuer­da Spinetta que:


      —El tema traía una segunda parte, llamada “Continuación del hielo en la ciudad”, que quedó sin grabar y tenía más que ver con una rebelión contra lo que sucedía en ese momento. La pri­mera parte tenía más versos, pero hubo que acortarla por un pedido de la gra­badora. Fue una concesión y nosotros no queríamos conceder nada. Pero el sello insistió en que los temas no po­dían durar más de tres minutos porque esos eran los tiempos para la difusión radial. Esos criterios siguen vigentes.


      —La “Continuación del hielo…” era más directa. El estribillo decía “hay que perforar el hielo” en vez de “voy a perforar el hielo”, y otro verso (“la gente pierde el miedo”) parece aludir a las primeras manifestaciones fuertes contra la dictadura de Onganía, como el Cordobazo. ¿Es verdad?


      —Sí, es cierto. Pero te quiero acla­rar que yo odiaba la música de protesta, y la sigo odiando. Nunca consideré que ningún tema mío fuese un alegato con­tra nada. En las letras de Almendra, lo que hay de contracultural no está dado por un contenido contestatario sino por la poesía y por la ruptura en imágenes. Después creo que busqué cosas más contestatarias en otras épocas, pero también tenían que ver con lo estético, con cómo me vestía o la actitud que tomaba sobre el escenario, y no con un discurso contestatario.


      —¿Prestabas atención a lo que sucedía en el exterior a nivel contracultu­ral? Por ejemplo, ¿seguiste de cerca el Mayo Francés?


      —Lo seguí relativamente. Para los argentinos era importantísimo saber que Julio Cortázar y el Che Guevara estaban presentes ahí. Pero creo que lo seguí más por eso que por algún tipo de filiación.


      —Vos ya le habías dedicado una can­ción al Che Guevara, que acababa de ser asesinado.


      —Estaba del lado del Che… es eso.


      —¿Había algo que emparentaba al Che con John Lennon?


      —Y, sí. El Che Guevara era un perso­naje cargado de sangre y erotismo. El tipo que había renunciado a los puestos de poder que ofrecía Castro; el tipo que era médico y sin embargo se lanzó a matar. Su imagen era muy fuerte y en aquel momento, con esa barba y esa boina, parecía un hiper-Beatle. Además me conmovía saber que era argentino, aunque acá muchos querían que no lo fuera.


      A mediados de 1969, Almendra graba su primer disco. Al mismo tiem­po se publica el tercer simple, que trae el “Tema de Pototo” —otra vez— y una novedad en la contracara: “Final”. El grupo filma un cortometraje de 35 mm, en blanco y negro, con “Campos ver­des” y “El mundo entre las manos” que se exhibe en los cines, dentro del noti­ciero Sucesos argentinos. El domingo 6 de junio actúan en el Teatro Coliseo, en un ciclo que incluye a Manal, Litto Nebbia, Vox Dei, Moris, Los Abuelos de la Nada y Leonardo Favio, entre otros. “Todavía estaban algo mezcladas las corrientes: los no-comerciales con los complacientes”, dice García.


      También se presentan en televisión: en “Tropicana” (Juan Carlos Mareco), “Sábados circulares” (Nicolás “Pipo” Mancera) y “Sótano beat” (Liliana Caldini), donde tocaron sentados “porque queríamos mostrarnos diferentes”, recuerda Del Guercio. Tampoco faltó una aparición poco feliz en un progra­ma que entonces conducía el eterno Bernardo Neustadt.


      Figuraciones


      “Cuando nombraste todas las cosas y te pesa en los hombros lo ridículo y lo injusto y hay tanta inconmovible reali­dad a tu alrededor, te das cuenta de que sólo te quedan las cosas que amas, en algún momento y en alguna parte. Entonces todo parece una gran salina muy blanca en la cual estás parado, sin ser ni bueno ni malo: con tus cosas”.


      (Luis A. Spinetta, revista Pinap, No 16, julio de 1969)


      “El baterista García recuerda angus­tiado que lo llevaron detenido diez veces. ‘Es por la melena, ¿sabe?’ —acota—. ‘El otro día me detuvieron frente a una grabadora mientras descar­gaba los instrumentos’ (…) ‘Siempre hay un policía a mano para llevarnos presos’, informa Spinetta. El contrabajista Carlos Emilio, en cambio, opta por filosofar: ‘Para ellos parece que es muy importan­te hacer que uno se sienta perseguido. No se puede luchar contra eso. Y no sólo la policía nos agrede. En Canal 7 nos prohibieron grabar un programa porque no les gustó la ropa que usamos’.”


      (Revista TV Guía, 1969)


      “—Páseme los secretos para ir al infinito— le pedía el joven al viejo. Y el viejo le contestaba: —¿Vos creés que se llega al infinito con recetas de cocina? Solo crearás tus alas y el viento en con­tra te inventará los músculos.


      El joven, desilusionado, pateando latas por el camino, se fue a casa; y al ver que su mujer no le había preparado todavía la comida, le propinó una sobe­rana paliza. Y todos los días, inexorable­mente, iba a pedirle el secreto al viejo; y el viejo era muy joven, y el hombre se moría como algo que se extingue, como las selvas y los mares, que sólo son instantáneos. Imperceptiblemente instan­táneos.”


      (L. A. Spinetta, revista Cronopios, N° 1, octubre de 1969)


      “La música es un lenguaje que está en el cosmos —dice Spinetta—, como todo lo que nos rodea. El músico que se pone en contacto con el cosmos, que sabe indagarlo con amor, que consigue la comunicación con los otros seres y con Dios… ese hombre-músico podrá apoderarse y utilizar ese lenguaje como si leyera una clave que para los demás parece indescifrable. Y hará su música, sin detenerse jamás. No tendrá fron­teras ni limitaciones…


      —¿Los textos que componen no son demasiado extraños?


      —…las celdas de nada/ donde mi piel se hace esperanzas/ y no le alcan­za con llorarlas… —recita, musitándolas, Luis Alberto, a manera de respuesta.”


      (Clarín Revista, 21 de diciembre de 1969)


      “Me gusta: absolutamente todo. Me disgusta: los uniformes, la insinceridad y la castidad. Mi meta es el infinito y pienso que la ciudad sería linda si no tuviera domingos. Salud.”


      (L. A. Spinetta, revista Pinap, Nº16, julio de 1969)


      La lágrima del payaso


      “A lo largo de seis meses de intenso trabajo, de proposición total hacia lo que es nuestro, hemos comprendido que lo que en un momento puede lle­gar a trascender deja de ser exclusiva­mente propiedad del autor y se trans­forma en algo legítimamente de todos. Por eso, el 15 de enero es una fecha importante tanto para nosotros como para ustedes. Es la salida de nuestro primer long play. Es nuestra salida hacia ustedes.”


      El texto, escrito a máquina y fotocopiado, fue distribuido como un volante durante los primeros días de 1970. Anunciaba la salida del álbum debut de Almendra, en cuya tapa habitaba un payaso triste dibujado por el propio Spinetta.


      “Yo había hecho un original super laburado. Los tipos de la grabadora nos empezaron a bicicletear, diciendo que no sabían dónde estaba. Nosotros no íbamos a permitir que el disco saliera sin eso. Yo tenía el dibujo bien claro en la cabeza, y me fui a casa y lo hice de nuevo. No queríamos dejar las cosas en manos de tipos mediocres de la em­presa, que hacen tapas de discos como chorizos.” (4)


      En ese instante los músicos de Almendra estaban lejos de imaginar que años después, en julio de 1985, una amplia encuesta realizada por el periodista Carlos Polimeni para el dia­rio Clarín consagraría, por varios cuer­pos de ventaja, a su primer álbum como el mejor disco de la historia del rock argentino. La compulsa —realizada con la excusa de los primeros veinte años del género— arrojó 35 votos para Almendra frente a 19 de Yendo de la cama al living (1982) de Charly García. El propio García, Gustavo Cerati (Soda Stéreo), Celeste Carballo, Litto Nebbia, Miguel Mateos, Alejandro Lerner y Raúl Porchetto, entre otros compositores de diferentes estilos, coincidieron en escoger este trabajo.


      “Yo también me sorprendo al pen­sar que grabé ese disco a los diecinueve años”, admite hoy Del Guercio, “pero creo que había algo que nos superaba. Siempre digo que eso que hicimos nosotros era lo único que podíamos hacer. No fue una elección sino una respuesta en bruto”.


      Los comentarios que despertó el disco tras su salida también fueron elo­giosos. La recién aparecida revista Pelo dijo que “este álbum quizás sea la sín­tesis de una nueva música que está sur­giendo”. El diario La Prensa describió a los diez temas como “una fina melanco­lía, cercana a veces a lo dramático y también al lirismo amoroso, pero por sobre todo, encarada su manifestación con la seriedad y profundidad de quien quiere dar un testimonio de su mundo, preocupación habitualmente ajena a los autores e intérpretes juveniles”. Con un estilo más directo, la revista Gente preguntaba: “¿Escuchó ya el primer long play del conjunto Almendra? No pierda tiempo, insensato, porque le aseguro que es el mejor disco del géne­ro beat producido en nuestro país”. Todos los medios acordaron en aclamar los arreglos orquestales de Alchourrón en “Laura va” y la crítica más desfavo­rable provino del matutino Clarín: “…la letra de cada tema no presenta igual nivel, con el agravante de estar defi­cientemente fusionada con la métrica musical”.


      —A los tipos les reventaba que yo acentuara mal, tipo “plegariá”, y otras pavadas así, y gran parte de la resisten­cia que tengo hacia la prensa —explica Luis— nació en ese momento, cuando me di cuenta de que varias revistas masivas como Gente o Siete Días hacían notas y tergiversaban las respuestas. Ponían lo que ellos querían. En cuanto a las críticas, recuerdo que en 1970, cuando Clarín publicó un comentario sobre el segundo álbum de Almendra, yo me enfurecí e inclusive escribí una carta terrible, una verdadera homilía de caca que finalmente no envié.


      Lo cierto es que Almendra presenta­ba una heterogeneidad comparable a los mejores trabajos de Los Beatles. Y aunque la influencia del grupo que encabezaban Lennon y McCartney era evidente, la propuesta del cuarteto de Spinetta también posaba su mirada sobre ritmos locales: “Plegaria para un niño dormido” y “A estos hombres tris­tes” destilaban aires tangueros, mien­tras que “Color humano” incursionaba en la línea free. “No tenemos un solo estilo, ni nos interesa”, declaraban entonces. “No premeditamos esas cosas —decía Edelmiro—. Así como Luis compuso ‘Ana no duerme’, un tema de mucho golpe y ritmo fuerte, también tenemos otros como ‘Muchacha’, con una firme y cadenciosa estructura armónica que no responde esencial­mente a las características del beat.”


      —Todos mis temas de esa época tienen mucha influencia del disco Sgt. Pepper y de otros trabajos de Los Bea­tles —opina Luis y no sólo se refiere a los “ojos de papel” o “pechos de miel” hermanados con los “cielos de merme­lada” y los “taxis de papel de diario” de “Lucy in the sky with diamonds” (Lennon-McCartney).


      —También “Laura va” está inspira­da en una canción de Los Beatles: “She’s leaving home”, de Sgt. Pepper —añade.


      —Alguna vez declaraste que “los Beatles me ayudaron a comprender a Cristo”. ¿Podrías profundizar el concepto?


      —Yo creo que si uno lee a Marx aprende cómo era Cristo. Simplemente que Los Beatles lo hicieron mucho más práctico y después, cuando Lennon está en la cama de la paz (los bed-in) te das cuenta de que él es un poco como Cristo. Es decir, estaba tratando de reu­nimos para dejar un mensaje impor­tantísimo: por ejemplo, “dale una opor­tunidad a la paz” o “todo lo que necesi­tas es amor”. Los Beatles no me hicie­ron comprender ni la misericordia ni todos los horrores de la religión, sino su parte libre.


      —La mayoría de los temas que inte­gran el álbum Almendra datan de 1967 y 1968. ¿Cual fue el último de ellos que escribiste?


      —No sé… creo que “Muchacha (ojos de papel)” fue uno de los últimos.


      —El más viejo, en cambio, es “Ple­garia para un niño dormido”. ¿Qué opi­nión te merece hoy esa canción que escribiste a los quince años?


      —El tema habla por sí mismo. De algún modo es un tema contestatario. Hay una crítica a la sociedad y a la injusticia del mundo. Hoy podría lla­marse “Los pibes de las barreras” o “Vendedores de limones en las barre­ras”. En ese sentido, el tema tiene la virginidad que le corresponde. No hay ningún atentado en la plegaria, es una cosa toda dulce. Hasta la denuncia se hace con dulzura. Y eso habla a las cla­ras, también, de un sistema represivo. Por más que el tema es llamativo y tenía un gran impacto cuando lo canta­ba, si analizás la letra ves que es el sím­bolo de una ideología cristiana: el semejante, el prójimo, la solidaridad. Una temática a la que Nietzsche se opone rotundamente.


      —Siguiendo este análisis, también “Fermín” trata el tema de la locura y denuncia la brutalidad de los hospicios, con dulzura.


      —Sí, aunque tal vez “Fermín” sea un poco más iracundo, con más sorna. “Fermín se fue a la vida”, dice la letra. La vida, para los locos, es como la gue­rra para los cuerdos.


      Hacia 1970 Spinetta poseía una gran cantidad de canciones (“148”, preci­saban algunos medios, como si supieran la cifra exacta) y fuera del disco queda­ron un puñado como “Hermano perro” y “Gabinetes espaciales”, que al rato se publicaron en un simple. Respecto de esta última, Luis explica que fue com­puesta antes de julio de 1969, fecha en que un hombre, “el hombre” se dijo entonces, pisó la luna.


      —Esa letra era un avizoramiento del futuro. Ya que uno no tomaba ácido lisérgico ni tampoco vivía en una reali­dad que lo mantuviera ligado a la N.A.S.A., estas letras expresaban una necesidad temática. Planteaban el efec­to de hablar de algo muy distante pero mezclado con lo inmediato.


      —Algo que retomás seis años des­pués, con “El anillo del Capitán Beto”


      —Claro, pero acá era una forma de hablar, incluso, de la paradoja de la astronomía: los chinos inventaron los fuegos artificiales creyendo que crea­ban cometas. Todos los movimientos del hombre están inspirados en lo que se ve en el cielo. Yo imaginé un taxi espacial que llegaba a la luna para feste­jar la Navidad arrojando bombas, como si fueran fuegos artificiales. Sentía la necesidad de imaginar algo que no se veía acá. Frente a letras como las de Nebbia, que eran más cotidianas, por ahí me resultaba más fácil y apasionan­te buscar la inspiración bien lejos de mí y de todo esto.


      Muchacha (ojos de papel)


      (Versión original del texto publicado en el suplemento “Sí” de Clarín, el 4 de septiembre de 1987 y escrito por Luis Alberto Spinetta)


      Muchacha ojos de papel


      Desintegración abstracta de la defolia­ción


      Más allá de inscripciones cronológi­cas que responden al “momento” en el que Muchacha, como canción, se invo­lucra en el poder de captación de la gente, una devanación se hace necesa­ria para mí, de manera tal que bajo un intento de estructura en certidumbre de la simbología del texto, me abra la cabeza.


      De por sí, ojos de papel es no sólo alusión a la puesta en juego del perso­naje, sino que además es evocación de facultades en éste, que significan el efecto de su exterioridad, que muta.


      Su exterioridad cambia, sopesada por Muchacha, que es término de la simbología del nombramiento de todos y la inusual diferenciación de quien, a la vez, se transporta hacia las caracte­rísticas de “algo en ella” que la hacen única, aun bajo el nombramiento de todos, quienes, a su vez, podrían nom­brarla de diferentes maneras.


      La anomalía es el hilo de seducción que desestabiliza la profunda corporidad del nombre común.


      El papel no ve.


      La contraposición entre los simbo­lismos del título es el eje ante el cual el “azoramiento”, momentáneamente, no se expresa en términos de un nombra­miento virtual. Sino que debe introdu­cir una subjetividad que “globalmente” sea la afirmación. Con lo cual, sin recluirse a los ojos de todos, el símbolo del personaje adquiere a la vez una significación individual para cada quien, sin tener de común para todos, más que la unicidad exclusiva y “sin nom­bre”.


      Además, hay una subjetividad que debe ser reconocida en el hecho de que Muchacha posee las “virtudes de la blindación”.


      Sus ojos. Blindados por un papel irreducible a lo transparente. Violencia simbólica en procura de seducción.


      Un vuelo desde las dos orillas de los mundos dan fe del “conducto místico” que proscribe un enunciado que remita sólo a lo real; en tanto que debe contar con partes considerables “de eso”, para realizar “en quien” recaerían las condiciones de lo irreal.


      Con ello, lo real, corroborado, deja paso al lenguaje irreal que proyecta ilimitadamente los símbolos.


      ¿Adónde vas?, quedate hasta el alba.


      ¿Una niña con ojos de papel adónde puede ir?


      La blindación ejerce la aflicción en quien no tiene ojos reales para una fun­damental orientación.


      Allí, el relator ingresa sugerido por aquel quien, una vez instalada la dificul­tad, oficia de obvio guía.


      Quedarse hasta el alba, que sólo el guía ve, representa a las claras una orden impartida (que subyace en cual­quier pedido) y refleja la prosecución de una finalidad por parte del que pide. Instintivo argumento de un “padre represivo” quien, originalmente, acapa­ra la organización de deseos en quien tutela. Aunque ésta no pueda verlo, podría desear algo que es ajeno al campo del impedimento, lo que origina un poder que rige a través de quien todo presencia.


      El personaje relator: Sueña un sueño despacito entre mis manos, hasta que por la ventana suba el sol. Desencadenar el reposo en Muchacha parece asomar como una finalidad, con el detalle de que ella debe acceder a una sutil sumisión que está representa­da por una localización entre las manos. Esto significa: a disposición de conten­ción y palpación. Con el objeto de sub­yugar una porción aún más tangible que lo que se vería teniendo ojos de papel.


      El mundo onírico de Muchacha. Un bastión perceptual que seduce al guía a la pretensión de apropincuarse de “cier­tos otros símbolos” por la vía de un método de embalse localizado. Espacio entre dos manos, éste, que se sugiere como el de un territorio de absorción. Espacio al que convergen las direccio­nes de un cuerpo abandonándose al sueño lentamente, como para un pro­fundo sueño, rico en materias sutiles a las que alojar.


      La subjetiva posesión, finalmente, a través de una parcial yacencia de la Muchacha hasta el momento de un albor que se une al de sus sueños “detectados”. Ambos son los símbolos de lo que ellos creerán ver. Uno en el sueño del otro, y el otro en un “falso despertar” ante el amanecer extásico que no podrá sino reintegrarla a su anomalía.


      Los dos personajes “sienten” en esos ecos brumosos para los ojos, cie­gos o no, el impromptu de un éxtasis de angustia para así desembocar en la risa, luego llanto de ella, y la fijación de un símbolo que nace de una ventana con el sol asomado para el protagonista que rige, en vigilia, la situación emocio­nal. La del que intenta reparar median­te la agonía de la oscuridad. Lo cual lo patriarquiza en el aluvión solar hasta el contagio de una reacción indefinible.


      Otros párrafos como no corras más, se ligan a este deseo opresivo del guía en procura de la prevención del peligro.


      El éxtasis se puede regenerar en tanto y en cuanto esta niña deja de correr para que el reposo entre las manos de su compañero consuele una necesidad sin salida.


      En voz de gorrión se expresa, bur­damente, la alternancia entre símbolos cotidianos en función de metáfora, sin interiorizarse demasiado, al igual que cuando enuncia piel de rayón.


      Aquí la suavidad y tersura de la piel podrían ser simplemente cualidades para determinar un adjetivo. Mientras que la caracterización en género de la piel, si bien es coherente por la suavi­dad del rayón, corporiza una situación comparable a los ojos de papel y a corazón de tiza. Es decir, señala un obs­táculo más en el terreno de las aptitu­des más sensibles de ella.


      El rayón no siente. La tiza no late.


      Pechos de miel es quizás un modelo simbólico que no marca sino el estado real de la seducción. Exhala el juicio de símbolos que no se suponen relaciona­dos con una intención premeditada de señalar carencias o transformaciones hacia un sustituyente artificial.


      El obstáculo no trasciende en la caracterización de los senos en miel. Es más, estos conservan la contunden­te norma de la seducción que reclama­ría un movimiento desde lo externo.


      Aquí, verdaderamente, el juego de un desplazamiento reclinatorio es la norma base si es que se admite la acción como resultado de la sumisión al deseo. El deseo adscripto a lo que mana sus­tancias. Lo que implica la abdicación de supremacía para el compañero de Muchacha. Para saciar ese deseo, para predecir en el carácter de sus movi­mientos la fluidez del deseo hasta la conquista del objetivo, él debe haberse arraigado, asimismo, en un síntoma, que aun siendo momentáneo, deberá reflejar la instancia de una necesidad sin salida que es el combustible del deseo.


      La fatuidad de esta desorientación antecede al deseo mamario.


      El líder luego inclinaría la cabeza mansamente y mamaría de lo que mana de sí después de un último atisbo. El pudor. El pudor ante la fiesta de la leche materna es un sentimiento que nace casualmente también bajo el hechizo de la miel. La dulzura inconte­nible de toda miel que obliga a los sen­tidos a establecer el límite con respec­to a la cantidad de la libación.


      El pudor está conducido por los resarcimientos que subyacen en todo deseo, por encima de los riesgos de intoxicación.


      Pequeños pies, no corras más.


      A pequeñas huellas, en algún momento, corresponden pequeños acontecimientos que no colaboran, o son directamente inútiles en sí, como para que Muchacha rompa el elipse simbólico de su propio poder.


      Es decir, el poder está en manos de quien se lo desea.


      Ella es el vértigo de una seducción invertida, o en todo caso indetermina­da. Brutal es para ella contener las sus­tracciones de quien, finalmente, luego de despojarla prácticamente de senti­dos, abdica en procura de una salvación para sí, representada por ese maná. Doble defoliación: primero, de aptitu­des sutiles; luego, de una energía pre­dominante.


      ¿Te robaré un color?


      Diría: de los colores tras la retina advenediza de Muchacha, uno, preten­didamente posible, o quizás devenido de las raíces de sus despaciosos sueños, deberá ser captura, aunque quien lo reclama, reclinado, se haya entregado a lo más acuciante. ¿El deseo de succión? El color que puede registrarse con todos los otros sentidos, más los otros.


      Por supuesto que se podría tener en cuenta la idea generalizada de todos quienes piensan en Muchacha como símbolo de una pacífica visión en el enamoramiento y el despertar.


      La creación de un castillo con tu vientre es el prototipo de un símbolo que conlleva la presencia de una unión sexual. Inclusive hay un manifiesto de procreación allí.


      Por otro lado, el personaje que canta intenta relacionarse con la idea de ser él un punto de comunicación entre mundos.


      Él traduciría la magnitud del ama­necer para los ojos blindados de ella. Y a la vez, hacia el mundo exterior (organizado ya como el territorio del que surge la realidad que no convi­ve con los ojos de papel y por lo tanto el mundo del que brota la auto­ridad), la traducción de un lenguaje onírico que él lee a través del contac­to de sus manos. Este mundo es tan inapreciable para él mismo y todos los otros seres, como lo es un amane­cer para quien no ve sino con ojos de papel.


      El muchacho es quien se erige como salvación. Se supone que sabe y tiene con qué mitigar la desesperación de ella. Ella se redime al dormir, al abrigo de quien sólo se reclinará a su vez, ante ella, para entregarse, tenien­do presente que la finalidad de esta entrega es, en realidad, una extracción de poderes, que ella aparentemente es incapaz de asumir.


      Se podría agregar que, en esta situa­ción sobre la que él se realza, la impregnación de sus movimientos vis­lumbra el propósito de quien dejaría una profunda huella que atestigüe su paso por los instantes cruciales. Una simbolización latente en el sentido de una trascendencia genética.


      Las reclamaciones que desde un territorio donde cierto abismo compar­te pie con cierta invariable ley, en tanto amanece siempre, son las que provie­nen de una serie de foc*os que trastocan las posesiones no obstruidas de un disfrute.


      Este estado de lo consciente se hace inexpresable para las palabras. No ha­bría hechizos en una aventura en la que no se interviniera con ciertos factores de lo no posible, hasta diría símbolos de precipicio o de desfallecimiento.


      La carencia de orgasmo en la mujer argentina, sobre todo la de los ‘60, es una limitación con caracteres de blin­daje. Esto justifica tal vez algo del arrai­go del personaje. El otro personaje está más bambificado.


      Un monstruo que no omite mencio­nar funciones que lo determinan como morada. Eje que concientizaría lo in­sondable para retener la atención del mundo. Requisito que se edifica en la descripción de lo desconocido.


      La trastornación del tiempo tiene pie en las sugerencias que el muchacho realiza: duerme un poco y yo entretan­to… O sea que mientras ella duerma, él construirá subliminalmente una resi­dencia específica. ¿Quizás para ceder a altarizar a la niña impedida sometido al deseo multiplicado?


      La eternización de un sueño despa­cioso y de una alquimia que dure lo que un poco de inconciencia, son revalori­zaciones de otro objetivo primordial: el de auxilio. El que no reclama en su nombre, sino a través del de un eje de ansia nacido por frustraciones insolubles.


      El tiempo en la vida de los hombres es un conducto de enigma. ¡Socorro a damnificados por la incertidumbre de estar solo! La blindación que espera orgasmos.


      El sueño como corporeidad.


      El símbolo que se opone al lenguaje de los mundos.


      La albinación de ciertas partes cor­póreas para un funcionamiento errático en dirección al orgasmo.


      La alternativa de vislumbrar a través de una realidad que lograría transmitir­se gracias a un margen de transparen­cia. Un cierto grado de traducción entre formas o sentidos que se comuni­can.


      La mundanidad de Muchacha se debate con la opresión que se le desti­naría desde afuera al ser examinada. También si intentara decir lo que ve, o sentir y decir. Pero ella no habló nunca.


      Tampoco habría que ignorar el hecho de que la colmación es tan surrealista como los ojos de papel o la piel de rayón.


      Nada más atroz que la inlatencia de la tiza para un corazón al que el orgas­mo curaría.


      Ópera


      Luego de editar su primer disco, Almendra se aprestaba a estrenar una ópera escri­ta por Luis Alberto Spinetta. La expe­riencia reconocía algunos antecedentes en Gran Bretaña, como Arthur de Los Kinks, y Tommy de The Who —que luego llevó al cine Ken Russell—, pero iba a ser la primera ópera-rock argenti­na. “La compuse en el seno de la temá­tica de Almendra, junto con el primer disco”, recuerda Luis. Sin embargo, la pieza jamás se presentó en vivo, los ensayos fueron abandonados por diver­sos factores y la frustración de este proyecto aceleró un proceso de desgas­te dentro del cuarteto, que finalmente desembocaría en la separación.


      El argumento de la ópera, tal como lo explicó en su momento Spinetta, (5) era el siguiente:


      “Primer acto:


      Un mago de agua llega a una ciudad —cualquiera— con una meta bien defini­da: la búsqueda de la pureza. En su tránsito por la ciudad se encuentra con un niño, y le pregunta qué puede hacer para conseguir su cometido. El niño le indica que debe hallar cinco trovadores que, simbólicamente, serán (por or­den): Litto Nebbia, Moris, Tango (Ramsés), Javier Martínez y Roque Narvaja; y el sexto, que está loco, caracterizado por Miguel Abuelo. El último trovador —el loco— es quien por fin le va a suge­rir la clave para su búsqueda. Luego de peregrinar por las calles de la ciudad encuentra a cada uno de los cinco tro­vadores, y finalmente al loco, quien le dice que debe esperar a que los árboles le pidan tres deseos. El mago de agua no comprende, pero espera. Al fin, los árboles le piden los tres deseos, y el último —el más importante— es que el mago se duerma. El mago, ya en pro­fundo sueño, encuentra al mundo, que se llama José. El mundo —José— le hace una suerte de conjuración, donde lo atormenta con todas las cosas que aquél jamás podrá entender (ambición, odios, guerras y todas las injusticias de la humanidad) y lo condena a alejarse de su dimensión de mago, y a desper­tar del sueño bajo la forma de un hom­bre de carne y hueso, que es un ciruja. Finaliza el primer acto con el mago dormido.


      Segundo acto:


      Al despertar el mago de su profun­do sueño en forma de hombre —de ciruja— debe retroceder siete días de su vida para encontrar a alguien, a quien sabe que debe mirar hasta el fin. El encuentro de estos dos seres —que simboliza el encuentro del hombre consigo mismo, pues son una misma persona— se debe producir en el infini­to, y el abismo que separa al hombre desde su raciocinio hasta lo irracional, lo inaccesible, está representado por la muerte física. (Una vez terminada la ópera, se alzará en canto universal una conocida adherencia musical).”


      La adherencia musical aludida no era otra que “Aurora”, canción con la cual iba a cerrar la obra. Algunos temas que formaban parte de la ópera fueron luego grabados, como “Obertura” (en el segundo disco de Almendra), “Canción para los días de la vida” y “Ella tam­bién” (en sendos álbumes solistas de Spinetta).


      —Otras canciones que por ahora son inéditas —dice Luis— se llamaban “Caminata”, “Jueves no se detiene”, “Señor de las latas” y “Mago de agua”.


      —¿Vos ibas a personificar al mago?


      —Yo era el mago. Sí, más bien. Me había puesto ahí porque sentía que estaba llevando toda esa música y que tenía mucho que ver con lo que cantaba el mago: “Vivo y no saben bajo qué sueño está mi dolor o si lo puedo hacer canción”.


      —¿Cómo iba a presentarse la ópera?


      —Lo musical iba a ser más impor­tante que lo teatral. Y en cuanto a Roque Narvaja, Miguel Abuelo y otros músicos invitados, me agradaba la idea de contar con ellos porque me sentía apocalíptico en esa época. Pero, en rea­lidad, la ópera podía trascender sin eso.


      —¿Cuánta gente iba a intervenir en la puesta?


      —Nunca se hizo un cálculo exacto —responde Rodolfo García—. Ni de guita, ni de gente. En un momento se dijo que la iban a producir los editores de la revista Análisis. En cuanto al tea­tro, se habló del Ópera y hasta del Colón, pero lo concreto es que jamás se confirmó nada de esto. Nosotros ensayábamos como si hubiera fecha de estreno.


      En abril de 1970, mientras Almen­dra ya había vendido más de 20 mil unidades y compartía los rankings con otros discos recién aparecidos como Dedicado a Antonio Machado (Joan Manuel Serrat) y Willy y los niños pobres (Creedence Clearwater Revival), las revistas especializadas señalaban que “la Ópera sería estrenada en cuatro meses en el cine Ópera, durante cuatro noches”.


      Al mes siguiente, Edelmiro Molinari, Emilio del Guercio y el manager personal del grupo, Aníbal Gruart, viaja­ban a Nueva York para comprar nuevos equipos musicales. A su regreso se reanudan los ensayos en la casa de la fami­lia Spinetta. “El primer acto ya estaba ensayado completo; el segundo sólo en parte”, dice Rodolfo. En algunas fotos viejas, que registran aquellas sesiones, pueden verse las paredes de la sala de ensayos garabateadas con tiza: un grafiti proclama “Me gustan los flanes con crema” (firmado Bertrand Rusell) y al lado se leen los acordes del tema “Caminata”.


      —Por la sala donde ensayaban los chicos —dice el padre de Luis—, pasa­ron casi todos los músicos que ahora son conocidos. Cuando los hippies se pusieron de moda nos coparon la casa, y entender esos cambios, hacer esos cambios, fue muy bravo para los padres de la época. Me acuerdo de que Tangui­to venía en taxi y decía: “El viaje lo paga Almendra”. Entonces el chofer me gol­peaba la puerta para que le pagara.


      —Mirá —dice Luis—, no sé si me interesa hablar de Tango, pese a que lo conocí mucho. Como yo siempre hablé de él y hasta canté una canción de él (“Amor de primavera”), mucha gente piensa que yo me inyecté. Yo jamás me inyecté. Llegué a dar sangre alguna que otra vez pero jamás me piqué. Sé que Tango es sinónimo de jeringa. Yo lo viví. Estábamos en mi casa y tenía que ayu­darlo a picarse porque era terrible. Por ahí hasta era peor si no se picaba, por­que se moría tanto como picándose.


      El viernes 12 de junio, con la ópera ya a punto de naufragar definitivamen­te, Almendra se presenta en el festival de los “Súper Grupos”, en el Luna Park, junto a Los Gatos, Manal, Los Mentales, Vox Dei, Engranaje y Facundo Cabral. En agosto, la revista Pelo anuncia desde su tapa: “Se separó Almendra”. El grupo confirma la noticia pero seguirá tocando por un par de meses y como herencia dejará grabado un álbum doble. El último recital de Almendra (hasta su reencarnación en 1979) se lleva a cabo el 25 de diciembre en el cine Pueyrredón de Flores. Antes de esa despedida habían ofrecido varios conciertos, entre ellos uno en Tucumán, el 29 de septiembre, junto a Vox Dei y el grupo local Bang. También par­ticiparon en la primera edición del B.A. Rock, que se realizó los sábados de noviembre en el Velódromo con la actuación de Manal, Los Gatos, Arco Iris, La Joven Guardia, Alma & Vida, Moris, Billy Bond, La Barra de Chocola­te y muchos más.


      En ocasión de este encuentro, el mismísimo Rolando Hanglin comentaba para la revista Gente que “el grupo Almendra, número uno indiscutido de la música pop nacional, demostró que a pesar de su inminente separación está en condiciones de compararse con cualquier conjunto americano o inglés”. Comparaciones aparte, ese mismo año moría Jimi Hendrix y también se disol­vían Los Beatles.


      Final


      “La madrugada del sábado 26 de septiembre, en esa casi Abbey Road de Moreno al 900, el sereno de los estu­dios TNT trajinó un centenar de veces hasta el portón de hierro. Evaporados de los aguantaderos habituales, Spinetta, Molinari, Del Guercio y García, esa noche grabaron durante diez horas los primeros temas del último LP que rea­lizarán como conjunto para la RCA (‘Para Ir’, ‘Parvas’, ‘Toma el tren hacia el sur’). Y los pasillos, las escaleras, se llenaron de expectantes seguidores del conjunto”, señalaba una crónica aparecida en la revista Primera Plana (N° 401, 6 de octubre de 1970).


      El segundo elepé de Almendra apa­recería en enero de 1971, ya disuelto el grupo, bajo forma de álbum doble. Fue recibido con frialdad por los críti­cos pero bien aceptado por el público. Aun así, a través del tiempo quedó flo­tando la certeza de que, en definitiva, el primer disco es superior. Al respec­to, Spinetta sostiene que “hay que entender que el segundo no podría haber oficiado jamás de primero. El primer disco de todo conjunto musical puede ser también su propio destino; es el puntapié inicial, la constitución en la que están expuestas las líneas generales de una futura proyección. El segundo es esa proyección, aunque a mí me parece que el verdadero segundo disco de Almendra fue El valle interior, el que grabamos en 1980”.


      Según Luis, algunos temas incluidos en Almendra II, como “Los elefantes”, son los primeros síntomas de cambio: “Esas canciones nada tenían que ver con la ópera ni con los temas más tra­dicionales de Almendra. ‘Parvas’ era algo muy psicodélico. En esa época surgía una música muy fuerte en los Estados Unidos. Aparecía una temática contra la razón, contra las fuerzas de lo negativo, y yo quería sentir en mí el eco de esa música. Había escrito temas terribles como ‘Tragedia familiar’, ‘Cero’ o ‘El sacrificio’ que decía: ‘A pesar que hoy comienza el sacrificio no me puedo sujetar/ por eso, toma el niño y tíralo al fuego/ que el fuego no es algo com­pletamente nuevo’. Sentía en mí y en el grupo tal grado de quilombo, surgían tantas cosas nuevas, que lo quise hacer notar. ‘Tiremos abajo las cúpulas/ quién sabe si habrá ya’, dice ‘Las cúpu­las’, porque había que tirar algo de lo que quedaba en pie.


      ”Me acuerdo de que disfrutábamos con Emilio de la frase ‘Oye legionario, debes pasarme las manos por esta heri­da que no aguanto’ (letra de ‘Florecen los nardos’). Hablábamos de Vietnam, de mil cosas más. Sabíamos que estába­mos dedicados a quemarle la peluca a la gente. Queríamos el paroxismo, que nuestra música pudiera desintegrarse y llevarnos a una relación vertiginosa, a un cambio profundo. Entonces, no vol­ver a sentir el cambio en un segundo disco no hubiese sido digno de Almen­dra”.


      —¿En qué te inspiraste para la letra de “Los elefantes”?


      —Me había quedado impactado con imágenes que vi en una película llama­da Mondo cane. Allí se mostraba una matanza de elefantes, a los que les cla­vaban unas lanzas enormes. La letra de “Los elefantes” simboliza el zen que se advierte en esos paquidermos que dan la sensación de que el tiempo fuera eterno. Creo que su magnitud y su forma de vida son las del conocimiento; hablan de un perfeccionamiento de la razón y de la memoria, de una calma, “una blanca calma” que permite más de lo que se ve. Por eso dice que te podrán contar las cosas más extraordi­narias y no te vas a impacientar.


      —Yo siempre rescato el primer disco de Almendra —dice Del Guercio— porque me parece un producto muy genuino y espontáneo. Y a pesar de que el segundo disco también me parece muy bueno, no hubiera puesto algunas cosas. Cuando salió el primer disco nos vinculamos con la gente del centro y con grupos como Manal que, aunque eran de Flores, curtían mucho la calle Corrientes. Ellos eran más duros que nosotros. Por eso a nosotros se nos asi­milaba más a Los Beatles y a ellos a Los Rolling Stones. Fue entonces que cam­biaron nuestras amistades y empezamos a estar en contacto con Tanguito, Pappo y otra gente de ese ambiente que podríamos llamar “el circo”. Era un mundo más pesado para nosotros, y todo eso influyó mucho en la música de Almendra. Aparecieron más rocks y el segundo disco es más agresivo, con guitarras más filosas. A mí, la música de Manal me gustaba pero no para tocarla. Creo que a Luis, en cambio, le fascinaba más todo eso.


      Según Del Guercio, la eclosión de este “otro mundo” también influyó en la disolución del grupo, aunque cada uno de los integrantes de Almendra tiene hoy su propia teoría de los moti­vos de aquella separación. Salvo Edelmiro Molinari (radicado en la actuali­dad en los Estados Unidos), los restan­tes ex Almendra exponen aquí sus impresiones personales y saben —como bien dice Rodolfo García— que “no hay una única razón que explique todo, al igual que cuando se separa una pareja”.


      Rodolfo: Yo estaba en desacuerdo con la separación, porque consideraba que el grupo estaba comenzando una etapa nueva. En su momento se dijo: “No nos dividimos, nos multiplicamos”. De alguna manera fue cierto porque de Almendra salieron tres grupos: Pescado Rabioso (Luis), Color Humano (Edelmiro) y Aquelarre (Emilio y yo). Pero en realidad no habíamos decidido multi­plicarnos, sino que nos dividimos por­que no nos bancábamos más seguir jun­tos.


      Luis: Yo soñaba con que me iban a venir a buscar los otros miembros del grupo para decirme: “Luis, qué nos está pasando”. Pero todo el mundo tenía sus intereses y no nos dábamos cuenta de que nuestro representante nos estaba cagando. Así, los proyectos musicales fueron dejándose de lado por cosas personales. Esto sucedía porque había­mos dejado de curtir los cuatro juntos. Nadie contemporizaba, entonces no había solución. Por otro lado yo empecé a sentir que para la gente era Spinetta y Almendra, y que sin mí el grupo no funcionaba. Los miembros del grupo también sentían que yo era una especie de tirano porque poseía material musical en abundancia y tenía el peso de dejar para Almendra aquel material verdaderamente sensible. Pero si el grupo no estaba todos los días tocando e inventando arreglos de voces como los de la primera época, mis canciones o las de cualquiera no funcionaban.


      Emilio: Al cambiar como personas, cambió nuestra relación. El impacto de estar en otro ambiente fue fuerte y no lo pudimos absorber. No pudimos reacomodarnos con la misma velocidad de los cambios. Creo que Luis sintió mucho ese impacto por ser el centro, el más visible, el más amado por la gente. Otra de las razones de la separa­ción fue que nosotros teníamos una concepción hiperestética pero tocába­mos en clubes de barrio donde no había ni cinco minutos para afinar. Para una concepción tan romántica y sacralizada del arte, era terrible cantar cuatro veces en la noche una misma canción.


      Luis: No sé si el encontronazo fue contra lo cosmopolita. Nosotros había­mos cosmopolitizado nuestra música con la temática de Almendra y era como si hubiésemos recorrido esos lugares, pese a que no los frecuentába­mos por el hecho de vivir en un barrio. Creo que lo que cambió, cuando empe­zamos a ser un grupo conocido, fue la distribución de energía y el procedi­miento creativo. Los tipos como yo, que estábamos afiebrados por tocar, choca­mos también contra otro tipo de reac­ciones. Contra el hecho de “lo anor­mal”, de fumarse los primeros joints y que todo el mundo te mirara como alguien que se estaba anormalizando. Para seguir, la única solución hubiese sido tocar y ensayar como bestias, exi­gir que nos compraran los mejores ins­trumentos y equipos, viajar a Europa para hacer discos allá y conquistar ya ese lugar que teníamos. No me enten­dieron cuando lo planteé y sufrí mucho en ese choque. Yo quería iniciar una especie de vida comunitaria, que fuéramos a una quinta y ensayásemos y experimentásemos todo el tiempo. Pero los músicos de Almendra no eran así; sólo me seguían hasta cierto punto y eso me rayaba mucho. A decir verdad, creo que yo tampoco intenté contem­porizar demasiado con ellos. Por mo­mentos siento que fui el único respon­sable de la separación. Pero ante el éxito y la facilidad con la que apa­rentaban las cosas, me pareció que de verdad estábamos casi condenados a quedarnos en una especie de remode­lación de Almendra. Parecíamos un grupo que sigue porque sabe que tiene éxito, pero así ya no tenía gracia. Entonces, el hecho de habernos sepa­rado contribuyó en ese momento mu­cho más a la leyenda que si hubiéramos seguido en un punto en el que éramos devorados por un montón de cosas que no permitían que apareciese algo nuevo.


      Spinettalandia


      “Sin dudas, fue mi etapa más oscu­ra. Había fracasado Almendra. Fracasa­ba, con Tórax, el intento de crear otro grupo verdaderamente organizado. Había roto prácticamente con mi fami­lia y ya no estaba la mujer que había inspirado ‘Muchacha ojos de papel’. Me deshice en todos esos fragmentos.”


      Tras el fin de Almendra, Luis Alber­to Spinetta se embarcó en distintos proyectos. Creó junto a Edelmiro Molinari, Carlos Cutaia y Pomo el efímero grupo Tórax, que en su repertorio in­cluía los temas “Atraviesa mi ser” y “El muelle”, pero no tocó jamás en vivo. A fines de diciembre de 1970 había par­ticipado cantando “El parque”, un rock de su autoría, en el primer disco de La pesada del rock & roll, junto a Pappo, Pomo y Black Amaya. Finalmente grabó un disco para la RCA junto a una multi­tud de invitados, y en marzo de 1971 partió de viaje por Brasil, EE.UU. y Europa. La compañía recién editó el álbum a su regreso, sin respetar el títu­lo original (Spinettalandia y sus amigos) y utilizando el nombre de Almendra —más comercial y ganchero— en la tapa. “Cuando Emilio y yo nos enteramos de esto —recuerda Rodolfo Gar­cía— le hicimos un juicio a la RCA. Edelmiro y Luis no estaban tan de acuerdo con el juicio, pero igual lo lle­vamos a cabo y lo ganamos”.


      Spinettalandia…, también conocido como La búsqueda de la estrella, fue grabado en apenas treinta horas de estudio. “Llevé a amigos de entonces, Víctor Kesselman, Élisabeth Wiener (la hija de Jean Wiener, que había trabajado con Cocteau en música dadaísta) y me abo­qué a la realización de un álbum expe­rimental. (…) Hay flautas, hay aplausos, hay voces, hay conversaciones. Un poco ese caos que, digamos, me abrazaba en ese momento. (…) Recuerdo que canta­ba Miguel Abuelo. Hicimos dos temas de Pappo que me acreditaron por error (‘Castillo de piedra’ y ‘Era de tontos’) y uno que me gusta mucho, ‘Descalza camina’, que lo compuse con Pomo.” (6)


      — Varias letras de Spinettalandia hablan de la memoria y aluden al pasa­do. “Tú eres la única muralla/ si no te saltas nunca darás un solo paso” dice una de las canciones. ¿Te referías a lo duro que resultaba “saltar” la etapa de Almendra?


      —No. En realidad es saltar la etapa de nacer. Esa canción tiene que ver con un estado de verdadera inquietud ante ciertos hechos sobrenaturales. En esa época yo creía ver milagros a mi alrededor, aunque en realidad creo que no sucedían. Pero, bueno, la letra también habla de otras cosas. Cuando digo “la memoria me resulta complicada” es quizás porque no podía asirme a la idea de recuperar el pasado. “Toda la músi­ca que cuelga suena por ti” es porque veía crecer la música a través de todos nosotros. Desde aquel instante incorpo­ré mucho este concepto, nunca lo dejé de tener en cuenta.


      —¿Qué ubicación le das hoy a Spinettalandia dentro de tu discografía?


      —Lo veo como un disco experimen­tal. Inclusive, pese a que hay un par de canciones buenas, es un álbum donde la vibración de lo que pasa supera la música. Es anti-ético… es un anti-disco. Ya en Almendra yo quería organizar sesiones de grabación con un alto grado de libertad. Pero no podía llevarlas a la práctica porque sentía que cuando exponía la idea me miraban como si estuviera loco. Probablemente lo esta­ba…


      —Alguna vez habías planteado grabar una zapada, una improvisación de Almendra, y editarla bajo el nombre de La música que toca cualquiera. ¿Spi­nettalandia se relacionaba con esta idea?


      —Exactamente. Yo quería hacer un ritual; realizar músicas en estado casi tribal. En el disco interviene gente que por primera vez en su vida entraba a un estudio de grabación. Ahora lo escucho y veo que estaba re loco, es obvio, pero siento que pese a todo es un momento experimental muy interesante. No le puedo dar una categoría de disco como a otros. Además, veo que se han edita­do tantas cosas peores que este álbum. Este, al menos, es original. La compa­ñía no lo editó enseguida porque le pareció intolerable, como una ofensa. Pero yo ya había dado a conocer dos discos y había compuesto mucha músi­ca como para bancarme semejante qui­lombo.


      —Si se lo escucha hoy, parece un disco improvisado, casi aleatorio.


      —Lo es.


      —¿Con letras escritas en el estudio?


      —Sí, ahí mismo en el acto. No se repitió ni se intentó mejorar nada, a propósito.


      —Jamás tocaste en vivo los temas de ese disco.


      —Nunca, porque no hay ninguno que seleccionaría, salvo “Descalza camina”. Además utilicé el disco para irme del sello. Me obligaron a hacer un disco y entonces les hice cualquier cosa. Un disco que no iban a poder vendérselo ni al loro. Quería dejarles algo lo sufi­cientemente concreto, pero sin dejar­les nada. ¿Entendés?


      —Me imagino un estudió atiborrado de gente.


      —Estaba más o menos así. Fue una cosa gitana. O hippie, mejor dicho.


      En cuanto al viaje, que duró poco más de siete meses, Spinetta relata que “fue un viaje tipo poeta negro. Me fui con dos chicas, con las que tenía una relación libre: una vietnamita y otra francesa, bastante locas ellas”.


      —Fuimos a Brasil —continúa— a fil­mar una película. Recorrimos en un pequeño Volkswagen la ruta entre Río y Bahía, ida y vuelta, volados, muy copa­dos. Vivimos algunas situaciones lími­tes, casi nos roban todas las cosas. Des­pués estuvimos en Feria de Santana, un pueblo cercano a Bahía.


      —¿Qué pasó con la película?


      —No se hizo. Creo que esta gente no estaba muy capacitada para filmar, sino más interesada en disfrutar del viaje. Fue entonces que estas dos chicas me propusieron ir a los Estados Unidos, a comprar instrumentos, y luego me ofrecieron un lugar donde vivir en Europa. Pasamos por Nueva York y luego por París. Después ellas se fueron a vivir a la campiña francesa y yo conti­nué solo. Viajé con destino a Londres, pero no tenía visa y no me permitieron la entrada. Volví al puerto de Boulogne, de ahí tomé un tren a Ámsterdam, volví a París a dedo y después me subí al avión de regreso a la Argentina.


      En una pequeña nota publicada en la revista Pelo, a su regreso Spinetta enumeraba los distintos grupos de rock que había visto a propósito del viaje. “En Nueva York vi a Santana, a Tower of Power y a Roland Kirk”, decía. “En París a Buddy Miles Express (…) y final­mente, en Ámsterdam, vi al trío Emer­son, Lake & Palmer. Eso justificó en gran parte el viaje. Son impresionan­tes.”


      —También escribí durante el viaje un montón de canciones, muchas de las cuales se han perdido para siempre, y una gran cantidad de textos. Creí que había escrito una novela paranormal pero, en realidad, releyendo los textos te das cuenta de que estaba bastante loco. No estaba todo lo bien como para hacer una obra genial.


      —¿Cómo se iba a llamar la novela?


      —Nunca le pude poner un título. Era casi un reportaje de locura, un dia­rio de mi viaje y mis delirios. El hecho de haber escrito la mayoría de las pági­nas en una plaza de París fue muy signi­ficativo.


      —¿Allí leíste a Rimbaud, que marca bastante la primera etapa de Pescado Rabioso?


      —No, ya lo conocía de antes. En realidad, lo único que lamenté del viaje fue haberme privado de entrar a la catedral de Notre Dame. Seguramente no entré por mis rollos anticlericales, pero luego, leyendo los libros de Fulcanelli, como Los misterios de las cate­drales y Las moradas filosofales, supe que allí se encuentran fundamentos alquímicos impresionantes que sobrevi­vieron de la época pagana de las cate­drales. Fulcanelli es un filósofo hermé­tico y alquímico que cita a los grandes (Giordano Bruno, Blake, Cirano de Bergerac, etc.) y explica procedimientos que sólo los elegidos pueden entender.


      —¿Qué elegidos?


      —Los que se dedican a la alquimia. Y Los misterios de las catedrales es un libro jeroglífico de alquimia, que aun­que no entiendas ni la mitad —como en mi caso— trae una información capaz de volarte la cabeza y provocarte una locura absoluta.


      
        
          2. Reportaje en Cuatro por cuatro: rock, libro de Gabriel Senanes, Grupo Editor de Buenos Aires.

        


        
          3 Ver discografía al final del libro.

        


        
          4. Revista CantaRock, N°2, reportaje de Pipo Lernoud.

        


        
          5. Revista Pinap, Nº24, abril de 1970.

        


        
          6. Reportaje de Alfredo Rosso en la revista Expreso Imaginario, Nº71, junio de 1982.
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      Pez con hidrofobia


      “A mi regreso de Europa no sabía si iba a formar un grupo o no, pero de movida lo bauticé. Uno de los primeros nombres que se me ocurrieron fue Pes­cado Rabioso, aunque en un principio lo deseché porque pensé que era muy complicado. El nombre, en realidad, corresponde a una contradicción entre un perro rabioso y un pescado. Funcio­na como una paradoja. Hay otros anima­les que también enferman de rabia, desde el hombre hasta el gato, ¿pero cómo podría un pez contagiarse la hidrofobia?


      ”En algunas semanas encontré a los músicos que necesitaba. Ellos eran Black Amaya (batería) y Bocón Frascino (bajo). Ambos habían pasado por las diferentes formaciones que tuvo Pappo, pero que no se concretaban. Yo antes había intentado tocar con otro baterista, Pomo, pero en ese momento él y Machi —que luego formarían Invisible conmigo— trabajaban con Pappo. Luego, hablando con Black, decidimos que el bajista tenía que ser Bocón Frascino, quien antes se había desempeñado como guitarrista rítmico en otras agru­paciones.


      ”Pescado Rabioso era un trío inspi­rado en Pappo’s Blues, pero diferente. Tenía una gran distorsión y todo eso, pero además había un cantante y letras muy líricas. La música pasaba por par­tes dulces y luego arremetían con furia las guitarras.


      ”Almendra estuvo a punto de reu­nirse cuando volví de Europa, pero yo quería hacer un grupo más violento, una música aún más violenta que la del segundo disco de Almendra, y sabía que no podía contar con Almendra para hacerla. Pescado, y en especial el pri­mer disco, Desatormentándonos, eran un despegue declarado con respecto a Almendra. Si bien Almendra me había permitido llegar a ese lugar, a esos escalones, creo que con Pescado inten­té romper la ternura y el eje sensible de Almendra.


      ”Había partido de una música esen­cialmente ciudadana, tanguera, con reflejos de bossa-nova, con aires de jazz e influencias de Piazzolla, y ahora me rebelaba contra eso creando riffs. Si en Almendra componía con guitarra acús­tica, acá lo hacía con la eléctrica. Aun­que nunca pude dejar de componer en la acústica por una cuestión de practicidad —no hace falta enchufarla ni ins­talar nada, la podes tocar hasta en la cama—, ése era el recurso.


      ”Esto es lo que hoy veo de positivo en Pescado Rabioso. Si lo juzgo desde el punto de vista de alguien que luego aprendió más música, hay cosas de Pescado Rabioso que hoy me resultan insoportables. Pero no me interesa hablar de lo negativo. Por entonces yo tenía el convencimiento de todo eso. El grupo era una erogación, un gasto per­manente. Creo que fue una etapa medio punk. Temas como ‘El jardinero’, donde yo grito como un animal, eran casi punk. Tan punks como fueron Los Stones, como fueron Los Who con ‘My generation’ o Los Beatles con ‘Helter Skelter’.


      ”Imaginate que yo vuelvo de Europa y ‘Muchacha’ se había hecho un hit a costa de un aviso de publicidad. Mucha gente ha tomado el tema como inmor­talizado cuando, en realidad, lo impuso una empresa de telas, Estexa, a través de una publicidad. Ni yo mismo me convencí de mi propio éxito. No sé si soy claro. Eso a mí me rebeló los senti­dos. Me hizo hervir el cerebro.


      ”También recuerdo haber tenido conflictos con la policía. Una vez, en un teatro de San Isidro, harto de que la cana merodeara los ensayos y los reci­tales, me puse a gritar en medio de una canción: ‘que se vayan, que se vayan’, en un acto de pérdida de la razón. Aho­ra lo analizo y veo que la reacción no era producto de ninguna droga sino parte de un estado de ánimo que circu­ló en esa época a través de mucha gente, en especial la juventud. Creo que yo estaba a la orden del día con ese asunto. El odio a la injusticia de los torturadores es una constante en mi obra. La lucha contra eso sigue estando por­que el enemigo es permanente en la historia argentina. Nadie lo ha cambia­do. Al contrario, si no existiera ese enemigo ideal, el rock tampoco tendría la base de su existencia, porque hoy aun hasta en Los Pericos se muestra la lucha contra la caretez, la hipocresía y la falsa moral. Claro, jamás diría que Los Pericos son contestatarios. Tampo­co lo fue Pescado Rabioso, aunque era más frontal.


      ”Hoy, yo veo más claro que ya no es tan inminente un choque frontal con este enemigo. En los tiempos de Pesca­do, en cambio, me parecía que uno tenía que atacar fulminantemente. Como si desatormentar fuese limpiar.


      ”Viendo en perspectiva lo que fue Pescado Rabioso, creo que se dio un procedimiento al revés que el de Almendra. Si el primer disco de Almendra fue dulce y el segundo fue agresivo, en Pescado sucedió que a la altura del segundo disco yo traté de ‘almendrizar’ el sonido. Luego, en Invi­sible, creo que llegué a la toma de con­ciencia de un punto de equilibrio entre ambos mundos.”


      Dulce 3 nocturno


      A fines de 1971 Spinetta ofreció en el cine Pueyrredón uno de sus prime­ros recitales como solista. “El único antecedente que recuerdo —dice— fue un concierto que ofrecí solo, con guita­rra, en el carnaval de 1970”. El 5 de mayo de 1972 Pescado Rabioso debuta en el cine-teatro Metro. Luego se pre­senta en el ciclo B.A. Rock que se llevó a cabo en el teatro Don Bosco de San Isidro, en la ciudad de La Plata y otra vez en el Metro. El viernes 23 de junio el trío reúne a más de mil personas en el teatro Atlantic. “Algo pesado, algo poético, algo agresivo había sacudido a los que concurrieron a defenestrar o aprobar”, comentaba la revista Pelo. Luego decía que “las letras y la música de Pescado están claramente delinea­das hacia la creación de situaciones revolucionarias, una actitud no dema­siado generalizada en esta etapa del rock argentino”.


      Pocas semanas después de ese recital, el grupo entra a los estudios Phonalex para grabar su primer disco, Desatormentándonos. Allí se les suma un cuarto integrante, el tecladista Car­los Cutaia, que sólo interviene en el tema “Serpiente (viaja por la sal)”. Los otros cinco temas son grabados por el trío y afuera quedan una serie de com­posiciones inéditas como “Pibe”, “La tabla de nada”, “La fiebre paranoica”, “Mensaje a las larvas” o “Ya es el momento, ya”.


      Pese a que en el sobre interno del álbum Spinetta escribe “PD: Yo te amo Beatles”, Desatormentándonos puede considerarse como el álbum más aleja­do de la influencia de Lennon-McCartney hasta ese momento. El propio León Gieco opinaba, tras escuchar el disco, que “los mejores temas son ‘Dulce 3 nocturno’ y ‘Serpiente (viaja por la sal)’, me recuerdan a los Stones”. (7)


      Grabado a dos guitarras y a dos voces, con cierto lirismo que remite a Almendra y lo convierte en el tema más suave y atípico del disco, “Dulce 3 nocturno” fue la canción fundacional de Pescado Rabioso. “La compuse con Black y con Bocón y el número tres representaba al grupo —recuerda Luis—. Es ‘dulce’ y ‘nocturno’ porque la can­ción fue escrita de noche, iluminándo­nos con una vela, en una quinta donde hicimos nuestros primeros ensayos. El tema tenía un significado muy fuerte, porque una nueva etapa se abría para mí y para ellos”.


      —¿De qué te estabas desatormen­tando con este disco? ¿Por qué se llama así?


      —La violencia de la música y de los nombres del grupo y del disco eran un armamento para luchar contra la mediocridad y evitar que se establecie­ra un vínculo en base a la chatura de algo anterior. Siempre temí que a la gente le quede lo menos sustancioso y perdure una imagen de vos que no tole­rás. Desatormentándonos era oponerse a esa mentalidad argentina que erige ídolos para luego desmitificarlos. Yo esperaba que esa violencia reaccionase por medio de la creatividad, porque si uno se expresa no puede estar ator­mentado por las cosas. La creatividad sería una forma de suprimir el dolor que da despegar, sería una forma de despegar sin pensar que es algo impe­rativo, sino que el hecho de despegar sea siempre lo presente.


      Por otra parte, los estados paranoi­cos, los escritos que hice en Francia, me habían dejado la sensación de que me había marcado rutas tempestuosas dentro de mí y que también había visto profundos abismos. Desatormentándo­nos implicaba moverse en esas aguas, como si se pudiera sumergir una linter­na para observar lo que pasa alrededor, y asumiendo que todo eso forma parte de uno.


      —¿Qué querías decir en “El mons­truo de la laguna” al cantar “la caridad del universo es falsa/ la tempestad se cogerá nidos”?


      —Se cogerá nidos. Violará la tran­quilidad de los niños. Podés ponerlo de otra manera si querés… la idea es que no hay un abrigo verdadero, no hay una guarida. Ese es el espíritu de Pescado Rabioso: había que inventar un mundo para salir a la intemperie. Un mundo que te desatormentase de la intempe­rie que, si no, te sometía y te dejaba tirado ahí abajo. Creo que mi actitud fue un poco omnipotente, al decir: yo soy el guerrero que lleva esto adelante y mira cómo van a caer todos los maldi­tos. Fue como asumir mi parte “heavy metal”, que te convierte a vos mismo en un ejecutor. Hoy te diría que ésa es una forma artaudiana y que el disco anticipa otras cosas que luego aparecen en mi obra.


      Un texto publicado en la lámina in­terna del disco rubricaba ese estilo “heavy metal” al que se refiere Spinetta:


      “El pueblo es la estrella mágica. Todos la vemos parecerse al río. Los gusanos de los emperadores trepidan en apocalíptico festín. Ellos no tienen tiempo de recurrir a las armas. La estrella las fusionó todas en un plano infinito. La cabellera de los torturado­res sangra en mi carro. Nosotros: desa­tormentándonos para siempre”.


      Blues de Cris


      “Cansado” era la primera palabra que brotaba del primer disco de Pesca­do Rabioso. Pertenecía al “Blues de Cris”, que además de abrir el lado A de Desatorment*ándonos cerraba un capí­tulo de la vida de Spinetta, iniciado en la música a través del tema más popu­lar de Almendra: “Muchacha (ojos de papel)”. La destinataria de ambas can­ciones, llamada Cristina Bustamante, fue el primer gran amor de Luis.


      “Se conocieron en el departamento de Emilio del Guercio durante un asalto adolescente que organizó el dueño de casa aprovechando que sus padres se habían ido de viaje. Cristina era la hija del portero del edificio. ‘Con Cristina me sentí enamorado por primera vez. Antes sólo había tenido amores imposi­bles, fantasías con pibas más grandes que yo, con mis maestras. No pasaba nunca nada, claro. Yo era un inepto total que todo el día hablaba de música y de poesía’, contó Spinetta mucho tiempo después del romance.


      ”Un día de 1969, Luis escribió la canción (‘Muchacha’) y Cristina fue la primera en escucharla. Almendra la hizo pública durante un concierto en el Coliseo, en una noche especial para la parejita: estaban peleados (…) ‘Yo lloraba de emoción, mientras la veía que se iba caminando por el pasillo’, contó Luis.


      ”El amor de primavera siguió des­pués de aquella pequeña rencilla. Durante un viaje que Luis y Cristina hicieron a Villa Gesell, él le escribió una canción que figuró en el álbum doble de Almendra. Era aquella que empezaba diciendo: ‘Siéntate a ver el día, mira qué gusto da ver el rayo, justo donde empieza la avenida. Descálzate en el aire, para ir…’. Sobre el final, Spinetta dio a entender, sutilmente, que la destinataria del tema era ‘Muchacha’: ‘Corretea hasta el espacio, quiero que sepan hoy, qué color es el que robé cuando dormías’.” (8)


      Lo cierto es que entre “Muchacha…” y el “Blues de Cris” puede establecerse hoy una clara serie de canciones cuyas imágenes se relacionan y concatenan del siguiente modo:
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      1. “Muchacha (ojos de papel)” – Almendra, 1969.


      2. “Para ir” – Almendra, 1970.


      3. “Descalza camina” – Spinettalandia, 1971.


      4. “Despiértate nena” – Pescado Rabioso, 1973.


      5. “Blues de Cris” – Pescado Rabioso, 1972.


      6. “Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo” – Invisible, 1974.


      ¿Qué opina Luis Alberto Spinetta ante este cuadro, quizás demasiado científico para su gusto?


      —Las flechas son para los indios. Debo confesar que me resulta medio hincha bolas verme a mí mismo como un objeto anecdótico, de quien se pre­tende establecer una relación de cro­nología y de desplazamiento. Acaso en el momento en que escribí estas can­ciones a nadie se le hubiese ocurrido interpretarlas así; creo que esto es posible hoy, con una mirada biográfica, pero además pienso que las canciones tampoco tienen un significado tan paralelo a la vida. Hagamos de cuenta, tam­bién, que es posible otro análisis más despojado de coincidencias.


      —¿Pero vos no imaginás a veces cuadros como éste? ¿No reconocés caminos paralelos o puntos de contacto en tus letras?


      —Sí, como entretenimiento. Lo podría hacer con las de John Lennon, por ejemplo, pero no puedo perder tiempo en esto. No quiero detenerme porque ahora tengo otra “Muchacha”, otro “Blues de Cris” y otra “Despiértate nena”. Ya me dediqué bastante a explorar por qué decía todas esas cosas en la letra de “Muchacha” y hasta me autoperseguí, por decirlo de alguna manera, tratanto de encontrar los puntos perver­sos o los puntos donde la lectura guar­da un segundo significado.


      Una cosa que me reproché de “Para ir” es por qué yo llegaba a decir tan tranquilamente que “nadie tiene un sueño sin laureles”. Sentía que toda la gente podía llegar a interpretar que me refería a los sueños de gloria, a los lau­reles de poder que usaban los empera­dores romanos. Pero yo no hablaba del arquetipo del poder sobre la base de la vida y la muerte. Para mí los laureles representan un éxito que nada tiene que ver con el uso del poder. Ahora ya se me pasaron ambas fiebres: la de haber escrito “Para ir” y la de haber analizado de ese modo su letra.


      —¿Qué pasa con “Despiértate nena” y con “Lo que nos ocupa…”, dos canciones que son posteriores al “Blues de Cris”? ¿Guardan relación con esta his­toria?


      —Una sí y otra no: “Lo que nos ocupa…”, que es posterior. En esta can­ción está presente la relación con Patricia. A partir de ese momento ella empieza a ser un poco la protagonista de todas mis canciones. Ella pasa a ser la “nena”.


      En cuanto a “Despiértate nena”, la estoy tocando ahora y siento que la letra es muy simple, bastante despojada de aspectos para analizar. Creo que aquí aparece todo aquello que estaba pros­cripto en “Muchacha” donde en nin­gún momento hay un rayo que la traspasa. Aquí sí, es como que la nena debe asumir un mundo, debe subirse a un rayo, debe tomar en cuenta su relación erótica con la naturaleza, y el rayo tam­bién se despierta para subirla a ella. Quizás todo esto gire en torno de la maternidad. “Así verás lo bueno y dulce que es amar” entra en el rango de la procreación, independientemente de que sea yo el que le va a hacer el amor, porque subirse al rayo no es subirse a mí. Es asumir para sí misma lo femeni­no del mundo.


      La persona a la que yo le dediqué esta serie de canciones es la misma pero en esta canción nuestra relación ya había cambiado. Cris se había ido no sólo de mi vida sino que había encon­trado otra vida y sabía que pronto iba a estar embarazada. Por eso el tema está ligado a una liberación de fuerzas en lo femenino, a una liberación ulterior a la que no afectan las decisiones humanas.


      Cristálida


      En octubre de 1972 el bajista Osval­do “Bocón” Frascino abandonó Pescado Rabioso y se alejó de la música para —dice Spinetta— “emprender una bús­queda religiosa”. Fue reemplazado por David Lebón, quien así se sumó al recién incorporado Carlos Cutaia. Era una época de cambios continuos en casi todos los grupos del rock local. “Por entonces sentía que podía tener una vida libre —dice Luis—, mucho más libre que hoy, que tengo que mandar a los pibes al colegio. En 1972 tenía veintidós años, imaginate que estaba al requete-re-palo. Me acostaba a las horas que quería: me podía tomar un cuarto de pepa en la quinta de un amigo; salía con chicas diferentes todo el tiempo; vivía y dormía en varios lugares a la vez. Esa libertad hacía que fuéramos mucho a zapar a los ensayos de otros grupos. Nos juntábamos a tocar blues o a curtir, y allí surgían amistades, invitaciones y nuevos proyectos”.


      Lebón se unió al grupo en plena gra­bación del segundo disco y venía de tocar batería en Color Humano, la ban­da de Edelmiro Molinari. Hoy recuerda que “me hice amigo de Emilio del Guercio, a través de quien conocí muy de cerca a Luis. Entonces se armó un amor muy especial entre Luis y yo. Un día le pregunté si podía tocar con él. ‘Vos estás con Edelmiro’, dijo. ‘No importa, dejo ya mismo’. Cuando Luis dijo que sí fue como si el mundo de la música me hubiese aceptado. Mientras tanto, tuve que decirle a los chicos de Color Humano que viajaba a los Estados Unidos porque no sabía cómo explicar­les que empezaba a grabar el nuevo disco de Pescado Rabioso”.


      Según Spinetta, la inclusión de Lebón modificó el concepto del grupo, que hasta ese momento estaba formado por “músicos muy agresivos aunque menos creativos que mis ex compañeros de Almendra”. El nuevo bajista cantaba, componía y además de su instrumento podía tocar la guitarra y la batería. “En ese disco —recuerda Lebón— yo grabé mi primer tema: ‘Mañana o pasado’, que en SADAIC figura como ‘Hola dulce viento’. Recuerdo que cuando le mostré esa canción a Luis, él se largó a llorar. En esa época vivimos juntos, en mi casa, durante casi un año, hasta que yo me casé por primera vez y él se fue de casa por decisión propia. Ese año lo conocí muy profundamente. Conversá­bamos de la vida y de cosas espiritua­les, vivíamos mucho en la calle, com­partíamos mujeres. Éramos como la ‘extraña pareja’ e incluso sé que se ha dicho por ahí que estábamos casi ena­morados. Supongo que quienes habla­ban de una relación homosexual ali­mentaban sus fantasías en el hecho de que yo, en algunas actuaciones, apare­cía vestido de mujer. Pero eso era una broma”. En 1984 Lebón dijo al respec­to que “cuando tocaba en Pescado Rabioso quería ser una estrella, quería superar a Spinetta. Cuando me vestía de mujer y todo eso, lo hacía porque necesitaba que me miraran, porque me sentía solo”. (9)


      En cuanto a Carlos Cutaia, “de los tecladistas del momento era, junto a Ciro Fogliatta, uno de los más equipa­dos y que mejor tocaban”, opina Spi­netta. “Para mi música era una novedad incorporar teclados”. La breve apari­ción de Cutaia en el disco anterior, en el tema “Serpiente (viaja por la sal)”, había delineado el giro que estaba tomando la propuesta de Pescado. El álbum doble Pescado 2, grabado entre noviembre del ‘72 y febrero del ‘73 en los estudios Phonalex, hoy es conside­rado por Luis como “un disco más líri­co y expresivo que el anterior, con arreglos orquestales y temas como ‘Corto’, ‘Credulidad’ y ‘La cereza del zar’, más ligados a Almendra, como si ese grupo fuera un sello soberano fren­te a mí y yo siempre volviese a él de algún modo”.


      El tema “Cristálida” es quizás el más ambicioso del elepé. David Lebón lo ve hoy como una “gran obra” y recuerda que “trajimos a músicos del Teatro Colón para que tocaran las par­tes de cuerdas. Los tenía que dirigir Cutaia pero los tipos lo probaban, lo querían correr. Finalmente se dieron cuenta de que Cutaia sabía de eso y gra­baron sin vueltas. Nosotros nos senti­mos muy bien cuando Cutaia demostró que podía hacerlo”. A su vez, Spinetta dice que “me encantó haber usado una orquesta para una canción diferente a ‘Laura va’, más heavy, si querés, y con­feccionada a partir de módulos. Era algo que Los Beatles ya habían hecho arduamente en temas como ‘Un día en la vida’: la confección de mundos muy diferentes dentro de una misma can­ción. Y no hay que olvidarse, tampoco, que estábamos en los albores del rock sinfónico y yo ya había escuchado a Emerson, Lake & Palmer y todo eso”.


      “Cristálida” era sin dudas la canción más larga que había escrito Spinetta hasta ese momento (tenía treinta y ocho versos y duraba 8’ 45”). Su letra era por demás intrincada y superpoblada de imágenes como “los caballos del día sudan de golpe frente a mí” o “miro ya los relojes entre la neblina”. El estribi­llo rezaba:


      Sombras inútiles del parque


      los que llamaba no aparecieron


      Todo gigante termina exhausto


      de que lo observen los de afuera


      y luego se repetía modificando los dos últimos versos:


      Todo gigante muere cansado


      de devorar a los de abajo.


      “Creo que el verso clave de esta can­ción —dice Spinetta— es ‘cómo hacer que este valle de huecos no suba más por mí’. Cómo hacer que los sueños mitológicos no perturben más. ‘El valle de huecos’ es el valle represivo del miedo, del pecado. Las cosas más represivas del alma. El tema es anticle­rical y antidogmático. Después yo digo ‘No tengo más Dios’ como un grito de liberación. Yo buscaba la libertad pero mi sueño de libertad se veía amenazado por los monstruos que yo mismo había generado. Al decir ‘No tengo más Dios’, decía: no al Dios que yo reconozco en el Olimpo, quiero un Dios individual. Quiero mi Olimpo propio, mis poderes propios, y no la alienación. La alienación sería aceptar una represión del tipo religioso, o la inoculación del poder religioso en la vida social.”


      Además de “Cristálida”, la canción más aclamada al aparecer Pescado 2 fue “Credulidad”. El tema —según explicó alguna vez Luis— “habla de la impecabilidad que debe existir para sobrepasar los mares afectivos”. Ahora amplía el concepto: “Yo fui muy marca­do por mi relación con las mujeres. Me afectó mucho la ‘muchacha ojos de papel’. Si en la vida hay algo que marca (el ‘marcapiel’) es el amor. Creo que lo único peor a sufrir un desengaño amo­roso es que te torturen. Cuando un amor se quiebra en el aire la herida es imperecedera, como un estigma. Por eso, para olvidar a una persona de la cual uno está o estuvo enamorado se requiere de cierta impecabilidad, por­que si no uno se convierte en un tara­do, un paralizado. Yo estuve a punto de convertirme en algo así, de no haberme encontrado con amigos que me ayuda­ron y de no haber tenido determinado valor, porque hay algo pasional en mí por lo cual yo moría cuando mis rela­ciones amorosas llegaban a su fin”.


      Respecto de las otras canciones del disco, la mayoría presentaban imágenes ligadas a la naturaleza: en especial, el alba y el árbol. Dos canciones se titulan “Poseído del alba” e “Iniciado del alba”; la letra de “Cristálida” habla de “las luces primeras”; otras canciones se titulan “Petiribí” y “Madreselva”; en “Credulidad” Spinetta canta que “el árbol es la verdad”. Además, el cuader­nillo que acompaña los dos discos (escrito e ilustrado por el propio Luis junto a varios colaboradores) está lleno de dibujos de árboles y entre las diversas notitas explicativas al pie de cada canción dice que “Los amaneceres siempre inquietaron a los poetas, hasta el punto de verse asumidos en la meta­morfosis de la luz, tratando de ver en ello la propia luz del centro del alma esencial”.


      “Esta incursión en el mundo de Pescado 2 es nueva para mí —admite Luis— pero es cierto, es un disco dedi­cado casi por completo a la madre naturaleza, aunque a la vez hay algunas voces que le hablan a lo ciudadano, como ‘Nena boba’. Entonces esto era bastante novedoso. Creo que no hay ningún cántico dedicado a la madre tierra en ninguno de mis discos ante­riores, salvo quizás ‘Campos verdes’”.


      Tú y vos


      —En Pescado 2 empezás a usar el “vos”. Si antes habías dicho “Tú tienes piel y tienes manos…” (“A estos hom­bres tristes”), ahora en “Como el vien­to voy a ver” cantabas “Vos no me dejaste, nena…”. ¿Qué motivó ese cam­bio?


      —Mirá, creo que se dio a partir de intentar trasladar al castellano cierto slang que utiliza el rock internacional desde las primeras épocas. Las letras de Jagger o de Lennon-McCartney, por ejemplo, están llenas de contracciones, neologismos y giros idiomáticos raros. Si nosotros hubiésemos trasladado el lunfardo del tango al rock hubiese sido una desgracia (“Ya despiértate, percanta”), porque a la vez el rock y la juven­tud argentina tenían y tienen un voca­bulario propio. En la época de Pescado yo empecé a hablar como los rockeros de entonces (“quiero destruir la mier­da de mi gran ciudad”) y mal podía usar el “tú”. Nos parecía castizo, nos parecía de bolero. Había que usar el “vos” porque incluso muchos tangos hablaban así, de “vos”. Esa es una de las cosas más valientes que tuvo el tango y hay que tomarla como referencia.


      En la epóca de “A estos hombres tristes” yo todavía no había pensado en optar entre “tú” y “vos”. Por esa época casi todos usaban el tú; Nebbia cantaba “Viento, dile a la lluvia” y no “decíle”. Pero los inconvenientes empezaron a surgir cuando dejé de hacer letras des­criptivas y empecé a nombrar a la mu­jer o al amigo, a hablar con ellos. Cuan­do me decidí a utilizar el “vos”, enton­ces hasta busqué letras para poder expresarme así. Pero en los últimos tiem­pos por ahí hasta volví al “tú” (“tienes poco tiempo para explicarte/ todos los enigmas que te rodean”; “abre tu mente al mundo”) aunque sin usar el pronombre, con los verbos conjugados, porque llegué a pensar que a veces hay que explotar el idioma más allá de los usos locales. En definitiva, creo que tengo una técnica de “tú” y “vos”.


      —Respecto de esa “técnica mixta”, a veces pienso que el lenguaje del rock argentino es inexistente. Charly García, por ejemplo, en la estrofa de una misma canción (“Yendo de la cama al living”) dice “puedes” y “podés”.


      —¿Inexistente?


      —Tal vez es tan real como todos nosotros, que también hablamos mez­clando el “vos” y el “tú”…


      —Me inclino más por eso, porque la gente a veces dice “fui” y otras dice “he ido”. Y muchas veces se utilizan ciertos giros más castizos para ironizar o hacerse el culto. Yo intenté ironizar, también, cuando le puse “Diganlé” a un tema que grabé con Jade. Fue así, con acento en la “e”, bien adrede.


      Pescado crucificado


      “Uno, docena, tricota, ford falcon”, marcaba Spinetta y Pescado Rabioso arrancaba con una furibunda versión de “Postcrucifixión”. Esto ocurría en la película Rock hasta que se ponga el sol, dirigida por Aníbal Uset, que se estrenó el 8 de febrero de 1973 y recogía imá­genes del festival B.A. Rock III, realiza­do en 1972 en el Club Argentinos Juniors. En una escena, Luis recorría el escenario con una baliza sobre su espal­da encorvada. Durante otra función no filmada “cubrieron el stage con tortas de la confitería Duna y el recital terminó al mejor estilo Los Tres Chiflados”. (10)


      La película, un disco del mismo nombre y el simple que contenía “Post­crucifixión” y “Despiértate nena” fueron el testamento de Pescado Rabioso, que se separó a comienzos del ‘73 “sin pena ni gloria”, según Spinetta. Entre los motivos del final recuerda que: “Por un lado, a David le gustaba mucho tocar el bajo pero no podía suprimir su alma de guitarrista. Por otro lado, Cutaia, David y Black querían cambiar el estilo del grupo y que fuera más blusero. Que­rían dejar el lado lírico y hacer más rock & roll. Yo viví eso como una gran paradoja: Pescado Rabioso era yo, y podía haber tenido esos músicos como otros; quería tocar mis canciones, expresarme tal como me sentía, y me parecía una deformidad empezar a sacar temas de rock y blues como si fuera la época de Manal. Por entonces aún subsistía esa manía de tocar rhythm & blues, pero poco después David sacó su disco solista y no era solamente en ese estilo. Al fin y al cabo era tan lírico como yo”.


      Tras la disolución, Spinetta grabó Artaud, mientras que Lebón editó su primer álbum donde incluía el “Tema para Luis”, dedicado a su ex compañero de grupo. “Hice esa canción porque siempre admiré a Luis y me sentí mal cuando la gente creyó que yo tocaba con él para aprovecharme de la situa­ción y obtener fama a toda costa. Por eso decidí hacerle esa especie de carta abierta donde decía que sólo había que­rido ‘tocar y no molestar’.”


      Artaud salió a la venta a fines de 1973 como el tercer disco de Pescado Rabioso, cuando en realidad se trató de un trabajo solista de Spinetta, con la colaboración en estudios de su herma­no Gustavo (batería) y de dos ex compinches de Almendra: Rodolfo García y Emilio del Guercio. “Yo intervine en dos temas, ‘Superstición’ y ‘Las habla­durías del mundo’, mientras que Emi­lio tocó todas las partes de bajo”, re­cuerda García.


      ¿Por qué se editó, entonces, bajo el nombre de Pescado Rabioso? “Porque en realidad no me gusta un artista que se llama Luis Alberto Spinetta. Me pa­rece muy pomposo. Como es mi nom­bre no lo puedo evitar, pero me gustaría más llamarme Jimmy Choto… no sé. Esa fue una de las razones, lo cual no deja de ser una perfecta idiotez. Otra razón fue que les quise demostrar a los ex miembros del grupo que Pescado Rabioso era yo.”


      Pese a que el álbum reunió al seten­ta y cinco por ciento de Almendra, en ningún momento se barajó la posibili­dad de una resurrección del cuarteto, que ya entonces se había vuelto “míti­co” para una nueva generación que se acercaba al rock. En una de las letras Spinetta dejaba sentado que “aunque me fuercen yo nunca voy a decir que todo el tiempo por pasado fue mejor, mañana es mejor”. Además, “Rodolfo y yo —dice Del Guercio— teníamos un grupo, Aquelarre, con otros integrantes a los que no les podíamos decir que nos íbamos. No hubiese sido ético y además no queríamos reunimos. Era importante que Rodolfo y yo siguiése­mos con ese proyecto para que quedara comprobado cuál había sido nuestro nivel de creatividad dentro de Almendra”.


      Las nueve composiciones que inte­gran Artaud, uno de los mejores álbu­mes que Spinetta ha grabado hasta el presente, fueron presentados en socie­dad en septiembre de 1973, en el tea­tro Astral. Fueron dos recitales llevados a cabo un día domingo, por la mañana, ya que el rock vernáculo aún no había alcanzado un status quo que le permi­tiera gozar de horarios centrales. Allí Luis tocó solo, con su guitara, y antes del concierto proyectó fragmentos de dos clásicos del cine mudo, El gabine­te del doctor Caligari (de Robert Wiene) y Un perro andaluz (Luis Buñuel y Salvador Dalí), mientras de fondo se oía una grabación reciente. Se trataba del álbum El lado oscuro de la luna, de Pink Floyd, para muchos el último gran grito del rock psicodélico antes de su decadencia.


      “Creo que ustedes hacen mucho más por mí que lo que yo hago por ustedes”, le decía Spinetta al público del Astral, y quizás por ello, como sin­tiéndose en deuda, le entregó a cada espectador un manifiesto titulado Rock: Música dura, la suicidada por la socie­dad. Desde el título se advertía una ins­piración artaudiana, aunque Luis aclara que “no sólo estuvo motivado por mis lecturas sino por el hecho de que exis­tía un rechazo generalizado hacia el rock de parte de quienes sostenían que no era música argentina y que nosotros no formábamos parte de la sociedad y la cultura local. Creo que hoy esa marginación ya no es igual, por eso consi­dero que la parte filosófica del mani­fiesto es más vigente que aquellas par­tes donde hay apreciaciones en el cam­po de lo profesional”.


      Manifiesto:


      “Rock: Música dura, la suicidada por la sociedad”


      Son tantos los matices que com­prende la actitud creativa de la música local —entendiendo que en esa actitud existe un compromiso con el momento cósmico humano—, son tantos los pasos que sucesivamente deforman los pro­yectos, incluso los más elementales como ser mostrar una música, reunir mentes libres en un recital, producir en suma algún sonido entre la maraña complaciente y sobremuda que:


      El que recibe debe comprender definitivamente que los proyectos en materia de Rock argentino nacen de un instinto.


      Por lo tanto: el Rock no le concier­ne a ciertas músicas que aparentemen­te intuidas por las naturalezas de quie­nes las ejecutan siguen guardando una actitud paternalista, tradicional en el sentido enfermo de la tradición, formu­lista, mitómana, y en la última floración de esta contaminación, sencillamente “facha”.


      Sólo en la muerte muere el instinto. Por lo tanto, si éste se mantiene inva­riable, adjunto a la condición humana a la que necesitamos modificar para reiluminarnos masivamente, quiere decir que tal instinto es la vida.


      El Rock no es solamente una forma determinada de ritmo o melodía. Es el impulso natural de dilucidar a través de una liberación total los conocimientos profundos a los cuales, dada la represión, el hombre cualquiera no tiene acceso.


      El Rock muere sólo para aquéllos que intentaron siempre reemplazar ese instinto por expresiones de lo superfi­cial, por lo tanto lo que proviene de ellos sigue manteniendo represiones, con lo cual sólo estimulan “el cambio” exterior y contrarrevolucionario. Y no hay cambio posible entre opciones que taponan la opción de la liberación interior.


      El Rock no ha muerto.


      En todo caso, cierta estereotipación en los gustos de los músicos debería liberarse y alcanzar otra luz. El instinto muere en la muerte, repito. El Rock es el instinto de vivir y en ese descaro y en ese compromiso.


      Si se habla de muerte se habla de muerte, si se habla de vivir, VIDA.


      Más vale que los rockeros, cuales quiera sean sus tendencias (entre las cuales dentro de lo que se entiende por instinto de Rock no hay mayores contradicciones), jamás se topen con los personajes hijos de puta demonios colaterales del gran estupefaciente de la represión que pretende conducirnos por el camino de la profesionalidad.


      Porque en esa profesionalidad se establece —y aquí entran a tallar todas las infinitas contusiones por las que se debe pasar hasta llegar a dar— un juego que contradice a la liberación, que pu dre el instinto, que modifica como un cáncer incontenible la piel original de la idea creada hasta hacerla, en algunos casos, pasar a través de un tamiz en el que la energía totalizadora de ese nuevo lenguaje abandona la sustancia integral que el músico dispuso por instinto en su momento de crear, y luego esa abortación está presente en los escenarios, en la afinación, hasta en la imagen exterior del mensaje cuando por fin se hace posible verlo.


      Tengo conciencia de que el público ve esta debilidad y no se libera: sufre. Luego esta ausencia de totalidad, esa parcialidad, es el negocio del Rock. El negocio del cual viven muchos a costa de los músicos, poetas, autores, y hom bres creativos en general. O sea, esta difamación de proyectos sólo adquiere relieve en esa “ganancia” que repre senta haber ejecutado el negocio, y solamente en ese nivel hay una aparen te eficacia. Es la parcialidad de preten der que algo que es de todos termine en definidas cuentas en manos de aquellos bastardos de siempre.


      Este mal, por último rebote, cae nuevamente en la nuca de los músicos, y los hace pelota. Luego de participar del juego, son muy pocos los que aún permanecen con fuerzas para impedir la trampa al repetir una y otra vez el juego mediante el cual expresarse, o simplemente arriesgar en el precipicio de la deformación un mensaje que por instintivo es puro y debería llegar al que lo recibe tal cual nació. Este juego pareciera ser el único posible (hay men talidades que nos


      fuerzan a que sea así). Lo importante es que hay otros caminos.


      Luego de haber caído tantas veces antes de ejecutar esa caída final, pará bola definitiva en la que se cierran los cerebros para no amar ni dar, hay muy pocos músicos que pueden seguir con servando ese instinto.


      Denuncia


      sin el límite de la denuncia


      a lo que no recibe denuncia


      a lo que la denuncia traspasa


      a algo peor que la denuncia misma.


      Denuncio a los representantes y productores en general, y los merodea­dores de éstos sin excepción, por inde­finición ideológica y especulación comercial.


      Ya que éstos no se diferencian de los patrones de empresa que resultan explotadores de sus obreros. O sea, por ser los engranajes de un pensamiento de liberación a quienes no les interesa que toda la pieza se mueva, dado que al producirse el más mínimo movimiento, serían los primeros en autorreprimirse y dejarían por tanto de participar de “la cosa”.


      Denuncio a ciertas agrupaciones musicales que se alimentan con esas mentalidades no libres, a pesar de con­tar con el apoyo del público de mente libre.


      Denuncio a otros grupos musicales por repetitivos y parasitarios, por aten­tar contra la música amplia y desprejuiciada, estableciendo mitos con imáge­nes calcadas de otras músicas que son tan importantes como las que ellos no se atreven a crear ni sentir.


      Denuncio a los tildadores de lo extranjerizante porque reprimen la in­formación necesaria de músicas y acti­tudes creativas que se dan en otras par­tes del planeta, y porque consideran que los músicos argentinos no pueden identificarse con sentimientos hoy día universales. Además es de prever que si estos señores desconocen que la Argentina provee a sus músicas de nue­vos contenidos nativos, ellos mismos están minimizando la riqueza de una creación local apenas florecida.


      Denuncio a otras mentalidades por elitistas y pronosticadoras del suceso de la muerte de algo que por instintivo no puede morir antes que la vida misma.


      Denuncio a las editoriales “fachas” por distribuir información falsa en sí misma y por deformar la información verdadera para hacerla coincidir con las otras mentalidades a las que denuncio.


      Denuncio a los partícipes de toda forma de represión por represores y a la represión en sí por atañir a la des­trucción de la especie.


      Denuncio finalmente a mi yo enfer­mo por impedir que mi centro de la energía esencial domine este lenguaje al punto de que provoque una total transformación en mí y en quien se acerque a esto.


      El Rock, música dura, cambia y se modifica, es un instinto de transforma­ción.


      Artaud


      —¿Qué libros de Antonin Artaud inspiraron ese disco?


      —Los dos libros más importantes, que tienen que ver con el disco, son Heliogábalo, el anarquista coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad. En realidad Heliogábalo me había im­pactado mucho más pero no lo podía transcribir a la temática del disco. Luego, el Van Gogh de Artaud me llevó a leer las cartas de Vincent van Gogh a su hermano Theo, de donde están sacadas varias imágenes de la “Cantata de puentes amarillos”. Pero antes que nada te quiero aclarar que yo le dedi­qué ese disco a Artaud, pero en ningún momento tomé sus obras como punto de partida. El disco fue una respuesta —insignificante tal vez— al sufrimiento que te acarrea leer sus obras.


      La idea del álbum era exponer la posibilidad de un antídoto contra lo que opinó Artaud. Quien lo haya leído no puede evadirse de una cuota de desesperación. Para él la respuesta del hombre es la locura; para Lennon es el amor. Yo creo más en el encuentro de la perfección y la felicidad a través de la supresión del dolor que mediante la locura y el sufrimiento. Creo que sólo si nos preocupamos por sanear el alma vamos a evitar distorsiones sociales y comportamientos fascistas, doctrinas injustas y totalitarismos, políticas ab­surdas y guerras deplorables. La única forma de hacer subir el peso es con amor.


      Los músicos de rock somos tipos que estamos muy desorientados. Hemos involucrado mucho a nuestro sistema neurológico y hemos aprendido muy poco de la historia reciente. Pero hay algo claro: no podemos jugar a ser Artaud. Eso significaría no haber enten­dido a Moris, no haber entendido a Litto Nebbia, no haber pescado una. Si yo no hubiera aprendido a salir de ésa y ubicarme en mi país, no estarías con­migo en este momento: Spinetta sería apenas un nombre en una chapita de bronce, chorreada de caca, en la in­mensidad de algún cementerio. (11)


      —Me gustaría un comentario sobre algunos temas que integran el disco. Empecemos por “A Starosta, el idiota”. ¿Quién es Starosta?


      —Starosta no es nadie y a la vez somos todos. Es un nombre que nos lla­maba la atención con Emilio (Del Guercio), desde muy temprano [se ríe]. Cuando yo era chico había unas figuritas que se llamaban Starosta y también una marca de cucuruchos para helado. En la letra del tema no menciono ningún apellido pero a la hora de ponerle un título me acordé de Starosta que, para mí, es el nombre de un idiota. Nadie se puede llamar así. Imaginate que Spinetta se parece bastante a Starosta… como si fuera un Spinetta exagerado que ter­mina siendo un idiota. En la canción le hablo a esa parte idiota que tengo: “No llores más, ya no tengas frío/ no creas que ya no hay más tinieblas”.


      —Hablemos de “Todas las hojas son del viento” del cual vos dijiste alguna vez que “lo escribí luego de una expe­riencia vital”. La letra dice “hoy que un hijo hiciste” pero tu primer hijo, Dante, nació en 1976. ¿Cuál es la expe­riencia que motivó esta canción?


      —Que mi antigua mujer iba a tener un hijo con otra persona. Yo ya había sellado esa relación para siempre con el “Blues de Cris” pero nos seguíamos viendo y ella me contó que tenía dudas de tener el bebé o no. Finalmente deci­dió tenerlo. Yo escribí “Todas las hojas son del viento” porque en ese momen­to ella era como una hoja en el viento, al tener que decidir algo semejante.


      —La letra también dice “cuídalo de drogas”, y ya en el disco anterior de Pescado vos habías cantado “Hola pequeño ser”, un tema que iba acompa­ñado —en el cuadernillo— por un texto que dice: “Aquí se habla de parar todo tipo de drogas (…) en el momento en que desvían la mente lúcida ya se tor­nan parte de lo reaccionario”. Algunos invalidaban esos mensajes argumentan­do que vos te drogabas y entonces no podías decirle a otro “si tu mente se escapa tienes que parar”.


      —Son aquéllos para los que se debe predicar con el ejemplo. Nunca hubo en mí semejante intención moralizadora. Yo no predico; yo vivo y lo hago con un convencimiento. Pero en esa can­ción, cuando digo “cuídalo de drogas” en realidad estoy diciendo: “Cuídalo de tu propia droga”. Todos los que pudi­mos salir de la mano pesada y mirar hacia atrás siempre concluimos que nuestros padres, la sociedad, la bomba atómica, Hitler, la Iglesia… todo eso nos llevó a consumir drogas, y ésa fue nues­tra forma de relacionarnos con el mundo.


      —Creo que la letra de “Por” es una de las más atípicas que hayas escrito en toda tu carrera. Un lingüista diría que es la ruptura del sintagma…


      —Claro, son palabras sueltas. “Árbol, hoja, salto, luz, aproximación”.


      —¿El orden de esas palabras posee alguna lógica oculta?


      —Es una lógica medio surrealista. Esa canción la hicimos con Patricia, mi actual mujer [y madre de sus hijos], una tarde, en la vieja casa de Arribeños. Como la música ya estaba escrita todo fue cuestión de que las palabras entraran justo en la métrica. “Gesticulador”, por ejemplo, está pues­to para que entrara a medida.


      —“No estoy atado a ningún sueño ya/ las habladurías del mundo no pueden atraparme” es quizás una de las frases más vehementes del disco. La compa­raría con otro grito de libertad como “No tengo más Dios”, en el disco ante­rior de Pescado. ¿A qué se refiere ese tema, “Las habladurías del mundo”?


      —Entonces se comentaba que yo estaba saliendo con tal o cual mina, o que me picaba; la canción responde a todo lo que siempre se dice de alguien que es famoso, que se hace público.


      —¿Sería un versión moderna de “Se dice de mí”?


      —Algo por el estilo [risas]. Pero después del estallido de un secador de pelo.


      —Último tema: “Cementerio club”. Es más que una casualidad que por entonces se escribieran canciones con títulos como ése, o como “El show de los muertos” de Sui Géneris, ¿no es cierto?


      —Cuando me preguntan en qué me inspiré para alguna canción, yo respon­do que muchas veces partía de la nece­sidad de hablar de otras cosas, aunque finalmente terminé hablando de lo mismo que el noventa por ciento de la gente. Casi siempre los primeros dos versos establecen el código de lo que vas a decir y vos no podés dominar eso. Por ejemplo, cuando escribí: “Justo que pensaba en vos, nena, caí muerto”, no sabía que después iba a decir todo lo otro ni que iba a terminar llamándose “Cementerio club”.


      —Es que la nena casi desaparece y pasa a ser más fuerte la muerte.


      —Sí, claro, pero no sé en qué me inspiré. De verdad.


      —¿Cómo es la anécdota de la cár­cel?


      —Ah, sí. Eso fue en la época de la Banda Spinetta. En 1977, creo. Me lle­varon preso sin ton ni son con otros músicos como Bernardo Baraj, que ya entonces eran super profesionales. En una de las paredes de la celda estaba escrito un verso de esta canción: “qué solo y triste voy a estar en este cemen­terio”. Cuando me llevaron a ver al comisario, el tipo me dijo que sus hijos tenían mis discos. “Bueno, no sólo sus hijos —le dije—, alguien escribió una canción mía en un calabozo. Venga a ver”. Antes de dejar la comisaría volví a la celda y agregué “qué calor hará sin vos en verano”.


      Cantata de puentes amarillos


      Pero quizás el tema que más impac­tó al editarse Artaud fue la “Cantata de puentes amarillos”. En el aspecto musical, podría definirse como una explo­ración similar a la del tema “Cristálida” del álbum Pescado 2: “una canción con varias formas poéticas y varias formas musicales, agrupadas en módulos”. La diferencia, diría Spinetta alguna vez, es que “mientras los módulos de ‘Cristáli­da’ se reiteran de modo rotativo, los de la ‘Cantata’ son diferentes entre sí”.


      En cuanto a la letra, estaba inspirada en cartas que el pintor holandés Vicent van Gogh (1853-1890) le escribiera a su hermano Theo. La correspondencia entre ambos fue dada a conocer por la viuda de Theo tras la muerte de su esposo y la primera edición en castella­no data de 1949. Spinetta tomó contac­to con el libro que recopila estas car­tas tras leer el ensayo biográfico que Artaud escribiera sobre Van Gogh.


      Una lectura atenta de las cartas y de la letra de “Cantata de puentes amari­llos” revela los puntos de contacto entre ambas obras. Numerosos párrafos escri­tos por Van Gogh sirvieron como inspi­ración poética y —dice Luis— “desperta­ron imágenes en mí”. Por ejemplo:


      a) Los “puentes amarillos”.


      El único puente amarillo que puede observarse en la obra de Van Gogh es un retrato del puente levadizo de Langlois, en Arles. “He encontrado una cosa curiosa, como no lo haría todos los días. Es un puente levadizo con un cochecito amarillo y un grupo de lavanderas”, escribe Vincent el 20 de abril de 1888.


      b) “Aquellas sombras del camino azul, dónde están/ yo las comparo con cipreses que vi sólo en sueños”.


      Los cipreses eran una de las gran­des obsesiones de Van Gogh, como pin­tor. En un pasaje le confiesa a Theo: “Los cipreses me preocupan siempre; quisiera hacer con ellos una cosa como las telas de los girasoles”. Uno de sus cuadros más conocidos lleva por título “Camino con cipreses”.


      c) “Mira el pájaro/ se muere en su jaula”, dice otro verso de la canción.


      Escribe Van Gogh en una de sus car­tas: “Un pájaro enjaulado en primavera sabe poderosamente bien que hay algo para lo cual serviría, siente poderosa­mente bien que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo. ¿Qué será? No lo recuerda bien: luego, tiene ideas vagas y se dice: ‘los demás hacen sus nidos y tienen sus pequeños y los crían’; y luego se golpea el cráneo con­tra los barrotes de la jaula. Y la jaula queda ahí y el pájaro está loco de dolor. ‘Ese es un holgazán’, dice otro pájaro que pasa, ‘ese es una especie de rentista’. Empero el prisionero vive y no muere: nada aparece por fuera de lo que le pasa adentro; está bien de salud, está más o menos alegre bajo los rayos de sol. Pero viene la estación de las migraciones. Ataque de melancolía. ‘Sin embargo —dicen los niños que lo cui­dan en su jaula—, tiene todo lo que necesita’. Pero él sigue mirando, afue­ra, el cielo hinchado, cargado de tor­menta, y siente, dentro de sí, rebelión contra la fatalidad. ‘Estoy enjaulado. Estoy enjaulado. Y, por lo tanto, no me falta nada, imbéciles. ¡Ah, por piedad, la libertad! ¡Ser un pájaro como los demás pájaros!’”.


      Pero, ¿qué otras lecturas y que otras vivencias inspiraron la “Cantata”? Spinetta vuelve a expresar que desconoce los factores de la inspiración, mientras se encoge de hombros.


      —Alguna vez te dije que muchas imágenes de la “Cantata” parecen inspi­radas en la matanza de Ezeiza, que ocu­rrió en junio de 1973, en el exacto momento en que vos escribías la can­ción. Me refiero a cosas puntuales como “en un momento vas a ver que ya es la hora de volver”; el camino y los puen­tes que bien podrían ser los de la autopista que conduce a Ezeiza, donde se produjeron varios enfrentamientos; “con esta sangre alrededor no sé qué puedo yo mirar”. Cuando expuse esta teoría, hace unos tres años, te reíste en mi cara. Ahora vuelvo a la carga…


      —Mirá, la “sangre alrededor” es la sangre de la herida de la oreja de Van Gogh y también la sangre de Heliogábalo cuando lo tiran a las letrinas de la ciudad. Pero probablemente hasta la matanza de Ezeiza haya influido, aunque yo no me dé cuenta —dice y de inme­diato recuerda un episodio de aquella época—: una de las cosas que me que­daron grabadas es cuando me llevaron en cana por averiguación de antece­dentes y vi un cadáver en el patio de la comisaría, manando sangre. Un tipo de unos treinta años, tirado boca abajo sin siquiera un manto, con un par de aguje­ros de bala y, a su alrededor, una espe­cie de lago de sangre. Esas cosas me marcaron, sin dudas. Con esa sangre allí, ¿qué podía hacer? Yo me veía ahí, en el patio, cagándome de frío, y me preguntaba: “¿qué hago acá, qué pasa?”.


      
        
          7. Comentario escrito para la revista Pelo, N°31.
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          11. Reportaje publicado en El Periodista, el 30 de febrero de 1986.

        

      

    

  


  [image: imagen_05.jpg]


  Foto: Invisible


  © Hidalgo Boragno


  
    
      Invisible

    

  


  
    
      


      Invisible


      En septiembre de 1973 un golpe militar encabezado por el general Augusto Pinochet derrocaba y asesinaba al presidente de Chile, el socialista Salva­dor Allende. Doce días después fallecía el poeta chileno Pablo Neruda. En la Argentina era asesinado José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, y acababa de regresar al poder Juan Domingo Perón, quien a los setenta y ocho años asumía por tercera vez la presidencia de la nación.


      En diciembre estallaba a nivel mundial la denominada “crisis del petróleo”, una vez que los países de la OPEP (Arabia, Irán, Argelia, Libia, Kuwait) decidían doblar el precio del barril de crudo como presión ante la adhesión y el apoyo militar de occiden­te a Israel. Esta crisis del “oro negro” incidió, entre otras áreas, en la industria del disco. Durante dos años (hasta el grupo británico Supertramp se alzó burlón inquiriendo: ¿Crisis, qué crisis?) el acceso de nuevos solistas y grupos musicales al disco se vio algo limi­tado.


      En la Argentina, no obstante, una nue­va camada de intérpretes conformaba lo que se conocería luego como el “segundo ciclo del rock nacional” que había comenzado en 1971 tras la sepa­ración de Almendra, Manal y Los Gatos. Además del dúo Sui Generis, que integraban Charly García y Nito Mestre, aparecieron varios cantautores como León Gieco o Raúl Porchetto, enrolados en una corriente folk, que en un co­mienzo llevó el nombre genérico de “acusticazo”.


      Un día de octubre del ’73, mes en el que desapareció el cellista y compo­sitor español Pablo Casáis, Luis Alberto Spinetta visitaba al bajista Carlos Alber­to “Machi” Rufino con la propuesta de formar un grupo que se llamaría Invisi­ble. El nombre había sido sugerido por quien será el baterista, Héctor “Pomo” Lorenzo.


      Machi ha seguido tocan­do con Spinetta, participó en el disco La la la y en su álbum Téster de violencia, y recuerda con cierta cuota de nostalgia aquel momento en que se fundó Invisible. “En un princi­pio Luis me habló de formar un cuarte­to —recuerda—, pero no aparecía el tecladista adecuado, así que finalmente decidimos seguir como trío. La pro­puesta inicial no fue que nosotros lo acompañáramos, sino que Luis quería formar parte de una experiencia colec­tiva. A tal punto que, fijate bien, Invisi­ble fue la única banda donde él se mimetizó casi por completo con el resto de los integrantes: los temas se firma­ban como Invisible, algo que ni siquiera había sucedido en Almendra; el con­trato con la grabadora (CBS) lo firma­mos entre los tres; Luis rechazaba las notas periodísticas personales y sólo quería que los reportajes fuesen con el grupo.”


      Tras varias semanas de ensayos en una quinta ubicada en la localidad de General Rodríguez (provincia de Bue­nos Aires), Invisible debutó “con un concierto casi artesanal en el teatro Astral” —dice Machi— el 23 de noviem­bre de 1973. De inmediato realizó una serie de conciertos en la misma sala, el 7, 8 y 21 de diciembre. “El dueño del Astral, al ver el éxito de público, nos arregló una gira por la costa atlántica y después del verano del ‘74 realizamos otras actuaciones en su teatro”, dice Machi, una de ellas el 7 de marzo, cuan­do obsequiaron al público un pequeño ratón de cartón con la letra de “Viejos ratones del tiempo”. La canción inte­graría luego un simple del grupo, que trajo en la contracara el tema “Oso del sueño”, no incluido en ningún elepé.


      “Ese mismo mes también fuimos a Córdoba”, precisa Machi con la ayuda de una libretita donde anotó cuidadosa­mente cada una de las 187 presentaciones que hiciera el trío durante los tres años y veinticinco días transcurridos entre el primer y el último recital. Los dos conciertos de Córdoba fueron comenta­dos en el primer número de la recién aparecida revista Mordisco, que dirigía Jorge Pistocchi —amigo personal de Spinetta desde los tiempos de Almen­dra— y donde escribían varios periodis­tas que luego se desempeñaron tam­bién en el mensuario Expreso Imagi­nario. La crítica señalaba que el proyec­to de Invisible consistía en “integrar una música cada vez más rica y elabora­da a un espectáculo que sume distin­tos medios creativos; proyecciones de diapositivas, películas y la aparición en escena de personajes insólitos”.


      Según un comentario aparecido en la revista Pelo (N° 67), la música de Invisible no tenía “connotaciones de grupo rockero o pesado a pesar de que determinados pasajes puedan estar compuestos por estos elementos”. La banda se diferenciaba de los típicos “tríos duros” que antes habían poblado el rock vernáculo, como Manal, Vox Dei, las diferentes formaciones de Pappo’s Blues, e incluso el propio Pes­cado Rabioso. “A diferencia de Pescado —aclara Luis— aquí nos planteamos no tocar con distorsión, o usar la distor­sión lo menos posible, algo que no era muy usual en ese momento”.


      Para Machi, “el grupo se nutrió del lirismo de Luis, por un lado, y de la polenta de Pomo y yo, por el otro, que ya veníamos de haber tocado juntos. No hace falta que lo diga, pero se reconoce que el 98% de las canciones de Invisi­ble eran de Luis, pese a que estaban fir­madas en conjunto. Aunque hicimos algunos arreglos entre los tres, como en la música de ‘Perdonado (Niño con­denado)’, que se grabó en nuestro ter­cer disco, era casi imposible com­poner en conjunto o tener la misma fluidez creativa que Luis. Yo sentía una gran vergüenza de mostrarle algo escri­to por mí. Hoy creo que ese afán de que Invisible se dividiera en tres par­tes iguales era una idea muy noble de parte de Luis, pero también medio quijotesca”.


      Irregular


      “Lo que está y no se usa nos fulmi­nará”. La frase era rotunda y pertenecía al tema “Elementales leches”, que junto con el rock “Estado de coma” completaba el primer simple de Invisi­ble, editado en los albores del ‘74. “Yo creo que el amor, si se siente, aunque no se use, es algo que prodiga. Pero ‘Elementales leches’ se refería a muchas cosas más”, dice Spinetta. “El concepto puede aplicarse al campo que vos quieras: si no usás la vida, la vida te mata; si no usás la fuerza, la fuerza te mata”.


      Meses después de este simple salió a la venta el primer elepé titulado Invi­sible, y cuya tapa traía una ilustración del holandés M.C. Escher (1899-1972). “Teníamos tanto material musi­cal —recuerda Machi— que incluimos un simple que acompañaba el disco. Dicho simple traía dos canciones: ‘La llave del mándala’ y ‘Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo’”.


      El álbum presentaba cinco cancio­nes y un tema instrumental dedicado a “Elmo Lesto”, un muñeco torpe e ino­portuno que subía a escena durante los conciertos del trío. “Elmo escenificaba diferentes roles —explica Luis—, todos con gran ironía. Representaba a un juez de fútbol que sacaba unas tarjetas enor­mes, rojas y amarillas; hacía de boxea­dor; aparecía con el traje de Superman, pero siempre con su cara de Elmo”. En tanto, Machi revela que “durante los primeros conciertos el que se ponía el arnés y hacía de Elmo era el periodista Miguel Grinberg. Después ocupó su lugar otro Miguel, que era un asistente del grupo”.


      “Tal vez sólo le falte a la grabación ese calor que últimamente el grupo consiguió imprimir a su música, pero esto es casi un detalle sin importancia ante la magnitud de la obra de uno de los grupos más talentosos de este mo­mento”, decía la crítica del elepé que publicó la revista Mordisco, a la vez que elogiaba algunas canciones como “El diluvio y la pasajera” o “Azafata del tren fantasma”. Entre otros puntos fuertes del álbum se encontraba también el tema “Suspensión”, con una letra casi psicodélica y pesados riffs de guitarra.


      —“El diluvio y la pasajera”, dijiste alguna vez, está inspirada en lecturas y nociones sobre cultura precolombina.


      —Es como una fantaciencia de los orígenes precolombinos; una hipótesis del grado científico que habían alcanza­do los tipos. La letra dice que “desde el cuerpo del volcán ya muerto los indíge­nas preparan otro rayo láser, para que el diluvio ya jamás los seque”. Siempre tuve la sensación de que esas culturas fueron muy sabias y aunque fueron diez­madas y sus tesoros fueron violados, creo que sus secretos permanecen y aún están en actividad. El año que cursé en Bellas Artes tuve unas lecciones de cultura azteca e inca que me marcaron mucho. Me sentí atraído por el hecho de saber que esas culturas son tan cercanas y de observar que lo único que quedó de ellas, según el concepto de mucha gente, son los “cabecitas negras”.


      —¿La letra del tema “Azafata del tren fantasma” se refiere a Isabel Perón?


      —¡No! ¿Por qué? —se sorprende y ríe.


      —Porque vos dijiste más de una vez que veías a Perón como un rey y en la canción aparece un rey. Porque esta­mos en 1974, ya está López Rega, y la letra dice: “Los vasallos vomitan tanta traición”. Porque otro verso dice que el rey morirá y la azafata lo va a embalsa­mar. La azafata, entonces, bien podría ser Isabelita.


      —Claro, siempre pensé que Perón debería haber sido emperador (el rey Perón), pero este tema no tiene nada que ver con todo eso. En realidad yo ya conocía la expresión “azafata del tren fantasma” de antes, como una frase medio cómica, y me divertía tanto que decidí emplearla en una canción.


      —¿Seguro?


      —Seguro —contesta Spinetta con cara de “qué cosas preguntás”.


      La canción que cierra el primer ál­bum de Invisible se llama “Irregular”. Allí, Luis vuelve a hablar de la hostilidad de las grandes ciudades.


      Aún en el corazón de la urbe


      se escucha el clamor de un grito de inocencia


      No hay nada


      ni nadie que comprenda.


      Algo de este tema, tal vez la última imagen (“y su vientre rodó entre el trá­fico, que es irregular”), guarda cierta relación con el tema “Construcción” de Chico Buarque. Pero lo cierto es que las ciudades ya habían aparecido y volverán a aparecer caracterizadas en otras can­ciones de Spinetta:


      • “Tanta ciudad, tanta sed y tú, un hombre solo” (“A estos hombres tris­tes”, Almendra).


      • “Esta ciudad sólo muestra el sol en las ventanas” (“La búsqueda de la estre­lla”, Spinettalandia).


      • “Puedes hallar la jungla entre los edificios” (“Dale gracias”, Spinetta Jade).


      • “La ciudad se come ya tu deseo” (“Cola de mono”, Spinetta Jade).


      • “Tristeza de las planicies, las ciuda­des cuadriculadas escondiendo sus raí­ces” (“Alfil, ella no cambia nada”, Privé).


      Dice Spinetta: “Las ciudades son como la sexualidad: algo que se lleva puesto. Evidentemente no todos los hombres son personajes urbanos pero creo que todos buscamos la construc­ción de esos pedazos de aire. Tenemos que reconocer que las ciudades han estado impertérritamente ahí, se han elevado por encima de nosotros, y nos han tragado un sinnúmero de veces. Lo cierto es que el fenómeno del miedo permanece tras los muros de las ciuda­des. Nos aglomeramos en edificios que defenderíamos como ghettos o como colmenares, frente a la amenaza del mundo exterior”.


      —¿Por qué decís que el tráfico es irregular?


      —Siempre me obsesionó el tráfico irregular de los autos, como si fueran pequeñas ciudades que se mueven den­tro de una gran urbe inmóvil. También me llama la atención cómo las ciudades se oponen a los árboles, al cielo y a las cosas más necesarias; cómo han llega­do a convertirse en trampas de caza. Los cimientos arquitectónicos de las ciudades contrastan con los fines hiper­bólicos del alma, y en la irregularidad del tránsito se refleja esa contradic­ción. Creo que si los hombres pudieran mover los edificios, también lo harían.


      —Tu relación con las ciudades ha sido cambiante. En algún momento, hacia 1982, te fuiste a vivir a una quinta en Castelar, alejada de ese tránsito irre­gular y esos edificios estáticos. ¿Cómo fue la experiencia?


      —Muy buena. Lo que pasa es que mi profesión exige que uno esté en el me­dio del quilombo y no en un parque. Desde un parque no podes ir a SADAIC y era un mambo hacer semejante viaje todos los días. Me quedaba todo lejos.


      Durazno en flor (de oro)


      El segundo álbum de Invisible se llama Durazno sangrando, fue editado por la CBS (el primero había salido por Microfón) y se presentó en vivo, en el teatro Coliseo de Capital Federal, el viernes 21 y el sábado 22 de noviembre de 1975.


      Durazno sangrando, que según Machi representa “el punto más alto del grupo”, es un disco conceptual cuyas letras están casi todas inspiradas en un libro de Carl Gustav Jung y Richard Wilhelm: El secreto de la flor de oro. En realidad, como afirma Wil­helm, el libro “proviene de un culto esotérico chino” y ambos autores se limitaron a traducirlo y difundirlo en occidente. “El secreto de la flor de oro —dice Jung en el prólogo— no es sólo un texto taoísta de yoga chino, sino al mismo tiempo un tratado alquímico”.


      Algunas de las tesis más famosas de Jung, como la teoría de animus y anima, aparecen en el libro y fueron recogidas por Spinetta para titular dos canciones del disco: “En una lejana playa del ani­mus” y “Encadenado al ánima”, la últi­ma con letra de su padre Luis Santiago y del baterista Pomo.


      “El animus ama la vida. El ánima busca la muerte”, dice el libro. “El ani­mus es el alma-yang luminosa mientras que el ánima es el alma-yin oscura”, precisa después. El animus mora durante el día en los ojos, durante la noche se aloja en el hígado. Si mora en los ojos, ve; si se aloja en el hígado, sueña. Los sueños son viajes del espíri­tu a través de los nueve cielos todos y de las nueve tierras todas. Quien empe­ro al despertar está sombrío y deprimi­do, encadenado a la figura corpórea, está encadenado por el ánima”. (12)


      Si bien El secreto… incluye varias reproducciones de mandalas y habla de la conciencia, Spinetta asegura que “cuando escribí las canciones ‘La llave del mandala’ y ‘Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo’ aún no lo había leído. Ya cono­cía los mandalas de antes, de haber leído otros libros de Jung como Psico­logía y religión o Los símbolos de la transformación. Además, varios dibujos de Escher tienen forma de mandala. El mandala es, ante todo, una suerte de iconografía de la naturaleza. Cuando se forman los cristales de sal en un medio helado, se dibujan figuras mandálicas. Pareciera que la organización misma de la naturaleza procede bajo formas mandálicas”.


      En varios pasajes del libro Jung también se refiere a una “ciudad de jade” donde —dice— “mora el dios del vacío y la vitalidad extremos”. Jade es, precisamente, el nombre de otro con­junto que Spinetta lideró entre 1980 y 1985, pero él afirma que “de veras, no recuerdo esa parte del libro”.


      Las casualidades no terminan allí. “En un momento habla de un durazne­ro, pero te aseguro que la creación de la metáfora del tema ‘Durazno sangran­do’ es independiente de la lectura de este libro”, dice Spinetta, va en busca del libro y comienza a leer en voz alta: “Conozco una serie de dibujos mandálicos europeos donde algo así como una simiente vegetal, rodeada por envolturas —para mí es el carozo del duraz­no—, nada en agua (…) lo que genera el nacimiento de una gran flor de oro”. En la canción, el carozo del durazno canta (“Pues tu cuerpo al fin tiene un alma”) y parte en dos el fruto, que cae al río. La letra concluye diciendo que “el durazno partido ya sangrando está bajo el agua”.


      Entre las imágenes de “Durazno sangrando” aparecen las tres “a” (alma, árbol, alba) que ya habían asomado con insistencia en Pescado 2 y que a esta altura de la obra de Spinetta ya eran recurrentes, al igual que otros objetos metafóricos como la luz y el sol. Al res­pecto, Luis declaró alguna vez que “no creo que en mí el sol represente una obsesión. Sí lo pudo haber representa­do para los incas, aunque personalmen­te opino que su obsesión era el espacio, eran vacuofágicos (…). Para mí el sol es una energía, una religión, y pienso que lo tomo desde ese punto de vista”. (13)


      “Pleamar de águilas” y “Dios de ado­lescencia” parecen, en cambio, las dos canciones menos relacionadas con el libro de Jung y Wilhelm. En la primera quien canta no es Spinetta sino Machi. “Era un tema que Luis tenía desde la primera época del grupo —dice el bajis­ta— y me pidió que lo interpretara yo, quizás porque posee connotaciones y palabras náuticas como barlovento o pleamar, y yo había estado alguna vez en la marina”. Spinetta agrega que “en realidad estos términos fueron provis­tos por Machi para completar la letra”.


      “Dios de adolescencia”, además de la cita sartreana a El ser y la nada, se apoya sobre dos temas ya abordados en otras canciones anteriores. Cuando Spinetta dice “con sus enaguas quiere escapar de la cuna/ tan apurada está/ que atropella el viento en la avenida”, no difiere mucho de la letra de “Bajan” (Artaud) que decía: “No te apures ya más, loco/ porque es entonces cuando las horas bajan”, ni de “Muchacha (ojos de papel)” donde pedía: “No corras más, tu tiempo es hoy”. A la vez, el tono que emplea para dirigirse a la adolescente de la canción, un tono casi paternalista, bien podría ser una nueva versión —acaso más poética— de “Nena boba” y también se emparenta con los versos de la “Cantata de puentes amari­llos” que recomiendan: “Ya no poses, nena/ todo eso es en vano como no dormir”.


      “Algo de eso hay —dice Luis—, por­que vuelve a aparecer un personaje que instruye. Es un punto de vista medio pedagógico que quizás está dirigido a las nuevas camadas de cabezas. Con el tiempo creo que cambié esa actitud y ya no me reservé la idea de inducir a otros a que hagan tal o cual cosa, como si eso les fuese a mejorar en algo la vida”.


      Pero volviendo a la relación entre el elepé Durazno sangrando y El secreto de la flor de oro, son pocos los antece­dentes de un músico popular haciendo “una cartografía” —como dice Spine­tta— inspirada en un libro de ensayos. Mientras que abundan los casos de can­ciones o discos basados en novelas y obras literarias (como las Historias de misterio y de fantasía de Edgar Allan Poe, libremente musicalizadas por el grupo británico The Alan Parsons Project), lo que Spinetta ya había insinuado en Artaud y volvería a hacer después, en el grupo Jade, con la obra de Carlos Castaneda, reconoce escasos ejemplos simi­lares.


      El propio Spinetta, luego de hurgar en su memoria, sólo encuentra dos paradigmas a cargo del mismo grupo musical, The Police, que tituló un disco según un libro de Arthur Koestler Fan­tasma en la máquina y también se ins­piró en Jung, esta vez en la teoría del sincronismo, para su último disco hasta la fecha.


      “En realidad —dice al cabo de un rato—, Los Beatles hacían algo similar. Todo lo que consumían lo volcaban des­pués a su música. Por ejemplo, cuando tuvieron experiencias hinduistas no sólo reflejaron la información que ha­bían asimilado, agregando instrumentos como la cítara, sino que también se opusieron a esa información en un tema como ‘Sexy Sadie’. No sé si es muy rockero ese sentir, ese procedimiento. A veces me da la impresión de que el rockero es más un chico con una guita­rra eléctrica y un chicle. Creo que, en definitiva, se trata más de una búsque­da poética. Se trata de que si a uno no le alcanza lo que piensa, lo busca en otro lado y esa nueva información, al reflejarse en uno, provoca una tercera versión: un producto propio. Y creo que la vida tiene esa cuestión, ese mecanis­mo de impacto y subreacción.


      ”Lo cierto es que no necesito leer un libro para escribir música. Podría hacer canciones sin necesidad de esto. En realidad siempre hablo de mí o de mi mundo, que en algún caso quedó conmovido por las cosas que he leído. Pero ojalá tuviera la capacidad para escribir un disco sobre lo que siento frente a la obra de Salvador Dalí, por ejemplo. Lo que pasa es que si me encomiendo esa tarea me siento un pedante. No quiero hacerlo de ese modo, quiero que fluya en mí la necesi­dad, como cuando sentí que algo de lo que había leído de Carlos Castaneda me invadía la cabeza y no dejaba de pensar en todo lo que esa lectura me había provocado.”


      1976


      En 1976, un nuevo músico se suma a Invisible: se trata del guitarrista Tomás “Tommy” Gubitsch. Con él, por primera vez Spinetta vuelve a integrar una formación instrumental igual a la de Almendra (dos guitarras, bajo y bate­ría), pero hoy no considera que este hecho fuese decisivo en la música ni que influyera para que el tercer disco del grupo, El jardín de los presentes, exhibiese tantos pasajes urbanos, casi tangueros.


      —Ese “ruido de magia” del que habla una canción de El jardín de los presentes, ¿se refiere a Almendra y al “sabor a patio” que hay en varios temas del álbum, como por ejemplo en “El anillo del capitán Beto”?


      —Creo que la última etapa de Invisi­ble representa ciertas cosas urbanas, pero sucede que para mí no fue impe­rioso volver a la magia de Almendra hasta que no estuve de nuevo en Almendra. No quisiera que se pensara todo esto de otro modo; yo no intenté reproducir los efectos de Almendra en otros grupos, aunque algunos momen­tos de algunos grupos se asemejan bas­tante. Esto pasó porque Almendra sig­nificó mi piedra fundamental y quizás uno busca, de modo inconsciente, la visualización de ese objetivo en cada nuevo proyecto. Pero, en definitiva, lo que más reprodujo Invisible de Almen­dra era su contexto interno, la gran filiación y la armonía que había entre los músicos.


      Este equilibrio mencionado por Spinetta pareció quebrarse, no obstante, con la entrada de Tommy Gubitsch. “Él entró en un momento en el que las re­laciones entre Pomo, Luis y yo no eran las ideales. No digo que él haya causado la separación del grupo, pero cualquier músico que se uniera a Invisible en ese instante podía producir dos efectos: afianzaba el grupo o lo destruía. Con Tommy sucedió lo segundo. Pienso que había una gran diferencia de edad entre él y nosotros; él estaba descubriendo un montón de cosas nuevas y debe de haberle resultado muy duro subirse al tren de un grupo exitoso, con una tra­yectoria de casi tres años. Porque ade­más ingresó con voz y voto, igual que nosotros tres, y algo así confunde a cualquiera”, dice Machi.


      Spinetta, en tanto, confiesa que “teníamos la intención de seguir tocan­do bastante más pero una vez que deja­mos de ser trío, se rompió el conjunto. Fue algo que quizás no debimos hacer. Recuerdo que a la hora de decidir si incorporábamos a Tommy o no lo pen­samos mucho y estuvimos tan tentados de ponerlo como de no ponerlo”.


      Spinetta conoció a Tomás, que por entonces tocaba con Rodolfo Mederos, a través de su hermano (Jorge Gubitsch) quien también era guitarrista y es el que aparece en la foto de tapa de El jardín de los presentes. Aunque oficial­mente el nuevo miembro de Invisible debutó en agosto de 1976, en el Luna Park, en realidad no fue así. “Quería­mos que se fogueara un poco —recuer­da Machi— y por eso antes estuvo en dos recitales que dimos en Rosario y Santa Fe, a fines de julio”.


      Tanto Gubitsch como el tecladista Gustavo Moretto y los bandoneonistas Juan José Mosalini y Rodolfo Mederos (quienes también participaron, como invitados, en algunos temas del elepé), estuvieron presentes en los dos recita­les que Invisible ofreció en el Luna Park: el 6 de agosto y el 10 de diciem­bre, este último en calidad de despedida.


      La separación de Invisible se produ­jo en medio de un pico de fama. “Creo que el grupo podría haber seguido ade­lante por mucho tiempo más —se lamen­ta Machi—, y ahora me doy cuenta qué pavo que fui. Pienso que en algún momento estuvimos todos enfrentados con Luis, y me da mucha vergüenza. No nos dábamos cuenta de todas las presiones que él debía soportar al ser quien llevaba el peso creativo y compo­sitivo de la banda”.


      La cifra de 25 mil personas que el grupo reunió a través de dos recitales en el Luna Park (un año atrás la despe­dida del dúo Sui Generis había convoca­do una cantidad similar) fue reflejada, hasta con perplejidad, por revistas ale­jadas de la “cultura rock”, como Para Ti o Gente. La última, además, incluyó a Luis Alberto Spinetta entre “los per­sonajes del año ‘76”, dudoso galardón si se tiene en cuenta que también inte­graron la terna, en otros años, José Alfredo Martínez de Hoz, el brigadier Cacciatore o el general Ibérico Saint Jean, nombres que comenzaban a tor­narse conocidos desde el golpe militar del 24 de marzo de 1976, cuando el general Jorge R. Videla derrocó al gobierno democrático de la viuda de Perón. “Me dijeron que tenía que ir a Gente, a sacarme una foto, y fui. No sé. No lo veo muy diferente a hacer una nota para la revista Pelo”, dice Spinetta.


      —El tema “Las golondrinas de Plaza de Mayo” concluye diciendo: “si las observas, comprenderás que sólo vuelan en libertad”. ¿La letra guarda alguna relación con la dictadura militar, que recién comenzaba?


      —No me di cuenta de eso. Es inde­pendiente del golpe y del momento político. Lo que pasa es que siempre hay un grito de libertad en alguna de mis letras, así como hay una permanente crítica al abuso del poder.


      —¿Cómo repercutió en vos en ese momento el golpe de estado del ‘76?


      —Debo confesar que en un principio me alegré… yo no podía escuchar más gritar a Isabelita y a López Rega, sentía que estábamos en un oscurantismo abso­luto. Pero claro, me alegré sólo por unos meses. Eso se disipó muy rápido cuando amigos míos empezaron a desaparecer. De la alegría pasé directamente al terror.


      El jardín de los presentes


      El jardín de los presentes, cuyo título fue propuesto a Spinetta por el fotógra­fo y ex integrante del trío Pacífico, Eduardo “Dylan” Martí, fue uno de los álbumes fundamentales del denomina­do “tercer ciclo” del rock local, que transcurrió entre 1976 y 1982, y se caracterizó por la fusión de ritmos y géneros. En el N°4 de la revista Expreso Imaginario, Pipo Lernoud escribía:


      “En el reportaje que apareció en nuestro primer número, Piazzolla dijo: ‘Ahora hay un grupo de muchachos como Binelli, Mosalini, Mederos, Saluzzi… pero a mí me gustaría ver a un chico de dieciocho años formar un conjunto de música de Buenos Aires progresiva’. (…) En una aparente coincidencia llegó el disco de Gong en el que el grupo, inspirado por el enérgico y volátil Jorge Pinchevsky, se mete en un tango bien canyengue (…). Para la gente que está experimentando en un nuevo soni­do no se trata ahora de abandonar el sintetizador y agarrar el fueye, dejar los jeans y ponerse bombachas y espuelas. Se trata, más bien, de asumir la enor­me, riquísima, herencia armónica, me­lódica y rítmica que recibimos en este lado del continente y usarla en sus pro­pias canciones, cada uno como lo sienta y le parezca mejor. Estas nuevas ten­dencia del rock argentino pueden, con el tiempo y la experiencia, producir un enorme cambio en nuestra música popular”. (14)


      En el mismo ejemplar de Expreso Imaginario, Spinetta se refería en un reportaje a lo que entonces, quizás de modo apresurado, se dio en llamar “el boom del tango-rock”:


      “Pienso que es un error querer hacer un boom de cada cosa que suce­de, es una falta de lucidez (…). En este momento el rock argentino ha agotado experiencias y eso le permite enfrentar otras nuevas. Sin ir más lejos, nuestro grupo integró dos bandoneonistas en una grabación y uno en otra. Queríamos ver cómo incidían en nuestra música. Utilizamos uno como pedal y otro haciendo una frase que después deriva­ba en un solo. También Moretto, con Alas, hizo un trabajo con tres bandone­ones, con partes a tres voces atonal. Esto tiene un aspecto diferente a lo nuestro. Otros ejemplos son ‘Tango en segunda’ de Sui Generis, y Litto Nebbia, del que he escuchado cosas que son tangueras. Aunque cuando decimos tangueras es porque tenemos que definir­las de algunas manera, ya que en reali­dad pertenecen a una corriente de van­guardia, tanto que muchos tipos del tango no pueden llegar a entender”.


      Machi dice hoy que “en algún mo­mento todos dijeron: ‘Piazzolla apoya al rock’; pero no era tan así”, y también recuerda que tras la disolución de Invisible, el propio Tommy Gubitsch pasó a integrar el grupo que acompaña­ba a Astor Piazzolla. Mientras tanto, Spinetta explica el acercamiento a otros géneros del siguiente modo: “Entonces había un intento general de fusión. Estaba comenzando a difundirse más el jazz-rock y creo que todos estábamos un poco saturados del rock más tradi­cional y elemental. Para mí fue super importante escuchar los primeros dis­cos de la Mahavishnu Orchestra (con­junto del guitarrista inglés John McLaughlin). Marcaron un cambio muy grande en mi música y todo lo anterior, como Led Zeppelin y otros grupos, empezó a quedar de lado”.


      La influencia de McLaughlin recién se tornaría evidente en la música de Spinetta al año siguiente, en 1977, y dejó huellas muy claras, especialmente en los temas instrumentales, aun hasta principios de la década del ochenta. En cuanto al fervor tanguero de El jardín de los presentes (“un disco muy loca­lista, que tiene que ver con la realidad argentina”), sólo reaparecerá durante la reunión de Almendra y, más aún, en el disco Bajo Belgrano (1983) de Spi­netta Jade. Pero, ¿por qué se aplacó en su momento? “Creo que me jodió mucho que alguna gente identificara eso con el hallazgo de las raíces de la música nacional y otros conceptos por el estilo que no me interesan —respon­de Luis—. ‘Las golondrinas de Plaza de Mayo’, ‘El anillo del capitán Beto’ eran temas verdaderos, pero la repercusión que tenían no me parecía muy verdade­ra. Por otro lado, yo no me bancaba a Arco Iris y su propuesta fascista. Odiaba toda esa mano de incorporación de ins­trumentos autóctonos a la fuerza, a pro­pósito. Cuando me di cuenta de que la gente metía todo en una misma bolsa, me puse mal”.


      Los temores de Spinetta con res­pecto a cómo y en qué contexto se decodificaba su propuesta bien podían tener que ver con el hecho de que, como nunca desde el primer elepé de Almendra, El jardín de los presentes obtuvo un éxito masivo inmediato y asomó de entrada como un álbum clási­co, plagado de canciones con una belle­za inusitada. Si todo disco de Spinetta siempre atesora al menos una canción hermosa, en el caso de El jardín… casi todos los temas se acercan a la perfec­ción. Sobre algunos de ellos Luis dice:


      Los libros de la buena memoria: “Siempre me pareció un tema que podía sobrepasar el tiempo. Aunque la letra habla del alcohol (‘licor, no vuel­vas más’; ‘el vino entibia sueños al jadear/ desde su boca de verdeado dul­zor’), es una cosa totalmente imagina­ria. Por ahí con la palabra licor estoy simbolizando otro tipo de vicios, pero el alcohol nunca fue una de mis mayo­res aficiones. La letra está llena de imá­genes somnolientas: son las imágenes de quien espera para el amor, ‘como un ciego frente al mar’, porque la ceguera también es la de quien aguarda. El vino y el licor están ligados a las canciones de amores imposibles (eso de ‘tomo y olvido’ o ‘tomo y espero’), y frases como ‘qué sombra extraña te ocultó de mi guiño’ aluden a recuerdos de los amores idos. Hay toda una simbología del amor en esta canción: las luces rojas y verdes que menciono en otro verso se refieren, obviamente, a lo permitido y a lo negado. El tema concluye diciendo ‘No es necesario más, ya se ven los tigres en la lluvia’. En reali­dad son tigres en la nieve, es una ima­gen inspirada en El secreto de la flor de oro, una visión que aparece si se llega a un punto determinado de la me­ditación”.


      Perdonado (Niño condenado): “Es la temática de ‘Hermano perro’ llevada a Invisible. Mirando una perrita que tenía en casa, y que se llamaba Amapola, sentí que era casi un ser humano pero que ciertos designios la habían conmi­nado a ser un can. Allí nació la idea de un niño condenado a ser perro por el diablo de febrero, pero a la vez perdo­nado. Perdonado de la angustia existencial de ser un humano o de ser un niño que pide limosna bajo la lluvia”.


      Doscientos años (Una parola):


      —Esta canción tiene que ver con Abertondo —dice Luis.


      —¿Quién?


      —Abertondo [ríe], un nadador argen­tino que hacía records de permanencia en el agua e intentó, según creo, cruzar a nado el Canal de la Mancha. La can­ción tiene que ver con esas imágenes heroicas.


      —Yo pensé que, al llamarse “una parola”, hablaba de la inmigración, de los antepasados italianos que cruzaron la mar.


      —No, no tiene nada que ver con eso. La frase dice “doscientos años ¿de qué sirvió haber cruzado a nado la mar?”. Se refiere a las impotencias y las injusticias de la vida. Es como aque­lla expresión popular “¿para esto me operé?”. Siento que todas las acciones ciclópeas o quijotescas van a parar al tacho, a conclusiones como: “¿de qué sirvió?” o “¿para esto me operé?”.


      —¿Algo más?


      —Sí. Cuando después dice “Una palabra, dame una palabra” se engancha con la letra de “Que ves el cielo”: “No importa tu nombre si me puedes con­testar”. Es un pedido (“dame una pala­bra, dame la brisa”) que quiere decir: dame las realidades más ligadas a la naturaleza, dame una comunicación fér­til. No quiero ninguna acción ciclópea más que ese entendimiento, que esa contemplación de la vida.


      El anillo del capitán Beto: “La idea de este tema difiere de ‘Gabinetes espaciales’ porque yo estoy usando el viaje de un astronauta argentino, del barrio de Haedo, para hablar de otras cosas: de que si nosotros pudiéramos volar tan alto que ya no quedara nada del mundo que nos llevó a volar, enton­ces el viaje ya no interesaría. Beto, por más que tenga en su cabina todos los poderes, no puede luchar contra la so­ledad de saberse ya sin regreso al mundo. El tipo añora la basura, las estampillas, el café, las cosas más vulga­res, porque las requiere para identifi­carse. Es que el viaje no se había pro­yectado hacia el futuro sino que plantea­ba la necesidad de ir a buscar a dónde pertenecemos. Y el anillo es aquello que lo salva, porque lo liga al nacimien­to de las cosas”, dice Luis. La idea cen­tral tiene que ver con El engranaje y La suerte está echada de Jean Paul Sartre (“en realidad, no sé con cuál de las dos”, admite) y la canción se convirtió de inmediato en la más popular de Invisible, junto a “Durazno sangrando”, “porque tiene elementos del barrio —cree Spinetta—, porque usaba la palabra Beto y lo confundían con el Beto Alonso, porque después digo River y Carlitos”.


      Ambas canciones (“Durazno…” y “El anillo…”) también comparten otra característica. Si en varias letras Spinetta habla en segunda o en tercera persona, si en otras como “Hermano perro” o “Postcrucifixión” lo hace en primera persona, dentro de la piel de esos personajes, aquí alterna por pri­mera vez la tercera y la primera. De este modo los temas presentan una forma más teatralizada, en especial “El anillo del capitán Beto”, donde se narra la historia del astronauta pero lle­gado el momento el protagonista refle­xiona en voz alta: “…dónde están los camiones de basura, mi vieja y él café…”. Este recurso estilístico no fue vuelto a usar, hasta el presente, por Spinetta, con la sola excepción de los temas “La aventura de la abeja reina”, que también data de 1976 (aunque fue grabado seis años después, en el elepé Kamikaze), y de “Jabalíes conejines”, incluido en el álbum doble La la la.


      Ruido de magia


      “Espectador: Luis Alberto, ¡movete más, saltá! ¡Antes te movías mejor!


      Spinetta (desde el escenario): Claro, pero a medida que va surgiendo la madurez y la profundidad en la música que hago junto a Invisible creo que tenemos la necesidad de mandar un mensaje más serio, porque no es cuestión de moverme y moverme como si tuviera hormigas en el culo.”


      (Recital de Invisible en el Astral, 7/3/74)


      “—¿Hasta dónde querés crecer?


      —Quiero crecer hasta que mi alma siga viajando. Quiero crecer para que mi viaje no se corte, no quede en el vacío. Quiero conocer a Dios. Quiero hacer mi música para el espacio, para los planetas. Me resisto a pensar que tengo que cum­plir una misión para los hombres y chau. Quiero cumplir una misión para el cos­mos, en resumidas cuentas.


      —¿Para vos el cosmos y Dios son la misma cosa?


      —No. Dios me da una sensación de enormidad mayor que la del cosmos. Yo a Dios lo puedo ver de muchas mane­ras; tal vez un día pueda tener una ima­gen única de él. Lo importante es que no sea un Dios que me asfixie.


      —¿Hay diferencias entre Dios y el amor?


      —No. Son la misma cosa.”


      (Reportaje en la revista Pelo, 1977)


      “Este concierto se lo dedicamos a todos los marginados y alienados del mundo, porque cada vez se comprueba más que, en el futuro, serán ellos los que van a regir la razón humana”.


      (Invisible, en Canal 11, 2/1/76)


      Banda Spinetta


      Ha llegado el momento de hablar de la Banda Spinetta y del disco A 18’ del sol grabado en 1977, y el protagonista de este libro se entusiasma como no lo había hecho hasta ahora. “Esa fue la mejor grabación que hice en mi vida —dice—. Yo estaba muy entusiasmado y excitado, había un cope tan grande que todo salió con una gran fluidez. Graba­mos de primera toma temas muy difíci­les como ‘Telgopor’ o ‘La eternidad imaginaria’, sin usar metrónomo.”


      En el álbum participaron, entre otros, el tecladista Diego Rapoport, el bajista Machi y el baterista Osvaldo López. Pero la célula madre del proyec­to fue Spinetta-Rapoport. “Me lo pre­sentó Gustavo Moretto. Fue un encuen­tro muy groso: Diego recién llegaba de Europa, no conocía nada de rock nacio­nal, había escuchado hablar de Almen­dra o Manal pero en esa época él tocaba sólo jazz y admiraba a Bill Evans. Fue el encuentro entre dos mundos cercanos pero desconocidos.”


      “El resultado —sigue diciendo Spi­netta— fue un cambio radical: A 18’ del sol es un disco medio jazzero. Fue como quitarse la campera de cuero negro y ponerse los jeans. Aunque en cierta forma yo nunca tuve puesta la campera rockera todo el tiempo, nunca tuve el punto de vista ‘rockabilly’ sino que soy de la generación post-Beatles.


      ”Salvando las distancias, ese disco fue para mí como El sueño de las tor­tugas azules para Sting. Dejé lo anterior, conocí un tecladista jazzero —cuando siempre me había rodeado de guitarris­tas rockeros— e incorporé una temáti­ca inédita. Me olvidé de los ritmos cua­drados o del beat bien acentuado y entré en otra historia. Inclusive al prin­cipio tocamos sólo Rapoport y yo, sin base, y recién luego entró Machi, pero seguía faltando un baterista. Llegué a usar el micro-moog como máquina de ritmos y la gente me miraba con la boca abierta, como si fuese un marciano.


      ”De todos modos, creo que los mo­vimientos tienen lógica y que ya en el tema ‘Alarma entre los ángeles’ (del disco El jardín de los presentes) se atisba la mano jazzera que se venía en mí. Lo que tomé del jazz, a la vez, era lo más popular en ese momento: McLaughlin, Herbie Hancock, Billy Cobham, etc. A mí siempre me gustó Al Jarreau, por ejemplo, pero nunca me impactó tanto como cuando empezó a hacer discos pop. Mi mundo siempre fue el pop y yo tomo todo lo que se acerca a mi mundo, no importa de dónde venga”.


      Gran parte del repertorio que estre­nó Spinetta durante el ‘77 era instru­mental, e incluso ofrecía temas de otros autores. Machi recuerda que, ya como trío, Rapoport, Luis y él realiza­ron un par de actuaciones en Capital y otra en Tucumán. “Allí se dio una cosa muy curiosa. Fue la primera vez y pro­bablemente la última [se ríe] que Luis tocó en vivo los temas que interpretá­bamos informalmente en los ensayos. Hicimos composiciones de Herbie Han­cock y cosas por el estilo; eso motivó críticas despiadadas porque mucha gente no se banco que él apareciera haciendo jazz”.


      “Debe hacer sido muy sorpresivo para el público —reconoce Luis—. Ellos ya habían sentido el cambio cuando desarmé Pescado Rabioso y empecé con Invisible, aunque allí al menos con­servaba el estilo y una formación simi­lar. Aquí no”.


      Pero otro factor que había provoca­do los grandes cambios fue el naci­miento de su primer hijo, Dante, el 9 de diciembre del ‘76; es decir, un día antes del recital despedida de Invisible. “La ternura de mi hijo me permitió vol­ver a cantarle a una flor: ‘Hermosa y dulce flor de la mañana/ ¿Ya tu corola se despertó?’. Y cantar ‘Toda la vida tiene música hoy’ a pesar de que yo sabía que en el país estaban pasando atrocidades muy grandes, pero no quería ceder, quería seguir.” (15)


      “No existía en mis canciones ante­riores algo así: un lirismo por el lirismo mismo”, dice. “También sucede que a través del jazz aprendí nuevos acordes y esas nuevas series de acordes, esas cadencias me llevaron a escribir letras distintas. Empecé a reparar más en mí mismo, en mi propia naturaleza, en mi hijo”. Ese momento de gran sensibili­dad e introspección, y la insistencia de los músicos (“sobre todo Rapoport, que me decía: ‘hace un tema solo con la guitarra acústica’”), provocaron que Luis decidiera desempolvar una pieza de la ópera inédita de Almendra. Se trató de la “Canción para los días de la vida”, único tema no compuesto espe­cialmente para el disco.


      La canción fue muy bien recibida por el público, que de las diversas face­tas de Spinetta siempre ha escogido la más expresiva. La letra dice:


      Tengo que aprender a volar


      entre tanta gente de pie


      Cuidan de mis alas unos gnomos de lata


      que de noche nunca ríen


      Este día es algo de sal


      Me dejó vibrando al nacer


      Pesa y es liviano como un hilo sin nombre


      suena un poco a mi guitarra


      y está a la altura de los picos poéticos de Almendra, Artaud e Invisible, ade­más de recuperar la tradición de las canciones “spinettianas” pobladas de imágenes pero con muy pocos adjeti­vos. “Recuerdo que Miguel Abuelo, hijo del cielo, leyó la letra en Arribeños, hacia 1969, y me dijo: ‘¡tiene mucha verdulería!’”, cuenta Luis.


      El secreto de Spinetta, desde un comienzo, ha consistido en describir o calificar con metáforas y comparacio­nes, con adverbios o aun con sustanti­vos, como en el caso de “tus pies hoy nacieron viento” (“A estos hombres tristes”) o del viento que sopla “con su boca marfil” (“El diluvio y la pasajera”). Aquí, Spinetta canta “este día es algo de sal”, dice que el duende “tiene un corazón de mantel y batón”, y apenas esgrime dos o tres adjetivos en toda la letra, igual que en los temas del primer disco de Almendra.


      Además de las dos composiciones instrumentales de A 18’ del sol (“Telgopor” y, precisamente, “A dieciocho minutos del sol”), otro de los temas que capturaba la atención era “Viejas mascarillas”, entre varias causas por su extraña letra: “Vengan a ver/ viejas mas­carillas de la isla de Haití”. La canción “habla de los vestigios de las pasiones que encerraron viejas culturas, de los nombres y mujeres que se amaron bajo esos velos del pasado de los cuales sólo sobrevivieron las estatuillas o las más­caras. La lava y la piedra se encargaron de disolver esas esculturas y con ellas se perdieron millones de momentos inconfesables”.


      El título del álbum se refiere a la distancia entre el sol y la tierra y había sido sugerido a Luis por Ricardo Miró, un matemático amigo y ex compañero de secundario. Sin embargo. Miró cometió un error en los cálculos. “En rigor de verdad, este álbum y el tema que le da nombre deberían haberse lla­mado A 8 minutos, 18 segundos del sol. Lo cierto es que la fascinación de A 18’ del sol pudo más que la cien­cia, en este caso”, precisó Spinetta en un bellísimo texto incluido en el sobre interno del disco.


      El proyecto de la Banda Spinetta había nacido en el verano de 1977, durante unos recitales que Luis ofreció en Mar del Plata junto a Rapoport, Mar­celo Vidal (bajo) y su hermano Gustavo en batería. Luego, el 3 de junio, partici­pó de un festival llamado Encuentro, junto a Mederos, Nebbia, Antonio Agri y Domingo Cura. Allí actuó solo con una guitarra acústica y al final ofreció, con los otros músicos, un par de temas iné­ditos como “Peces blancos”.


      Tras la salida de A 18’ del sol, la crí­tica fue bastante dura (“tan dura como los tímpanos de los críticos”) y las actuaciones de la Banda Spinetta se fueron sucediendo a la par que se introducían modificaciones en la for­mación instrumental. En agosto del ‘77 Luis llenó cuatro veces el teatro Coli­seo, acompañado por López, Machi, el tecladista Santiago Giacobbe y el saxofonista Bernardo Baraj. El año siguien­te, durante tres meses, todos los lunes de abril, mayo y junio, llevó a cabo un ciclo en el Astral, bajo el título de “Los espacios amados”. Allí estuvieron Baraj, el tecladista Eduardo Zvetelman, el baterista Luis Cerávolo y el bajista Ricardo Sanz.


      Por entonces la editora Tres Tiem­pos dio a conocer su primer y único libro de poesía: Guitarra negra, con tra­bajos recopilados desde los tiempos del disco Artaud. Algunos poemas aluden a quince monos que irrumpen y comien­zan a disparar a quemarropa, o a dieciséis muelas arrancadas de la boca y “abandonadas allí por la ridiculez”. Dice Spinetta que “cierta violencia interna se destapó en mí al escribir esos textos. El otro día alguien me dijo que Guitarra negra parece un trabajo de taller literario y que es muy flojo. Por ahí coincido un poco con eso, aunque hay algunos poemas que me gustan”. ¿Harías hoy otro libro similar? “¡Sí! Tengo una carpeta que desborda de textos y poesías.”


      En noviembre de 1978. Spinetta se presentó junto al grupo M.I.A., donde asomaba el talento del pianista Lito Vitale, y estrenó un tema compuesto junto a Eduardo Martí especialmente para esa agrupación: “De tu alma”, que luego grabaría en el álbum Kamikaze bajo el título “Quedándote o yéndote”. Ese mismo mes, con la misma forma­ción del Teatro Astral y la participación especial de Gustavo Moretto (trompe­ta), la Banda inauguró para el rock el flamante estadio de Obras Sanitarias, que durante los últimos años de la dic­tadura sería el escenario central de los más importantes recitales.


      El repertorio que presentó la Banda durante el ‘78 incluía numerosos temas que quedaron sin grabar: “Tanino”, “El turquito”, “Estrella gris”, “Tríptico del eterno verdor”, “Los espacios amados”, “Covadonga” y “Bahiana split”, muchos de ellos instrumentales. “Tenía mate­rial para hacer un disco, que se iba a llamar Los espacios amados, pero la grabación se postergó porque estaba concretándose la realización de mi disco en los Estados Unidos, por inter­medio de Guillermo Vilas”, dice Spi­netta a la vez que se incorpora y va a buscar una grabación en vivo e inédita de la Banda. Con la música sonando a sus espaldas reflexiona: “En algún momento yo me divertí mucho tocando esto. No fue una postura intelectual, sino un lapso de gran placer. Luego me di cuenta de que el jazz, y sobre todo la música instrumental, me distanció del público de Pescado e Invisible”.


      Spinetta goes to Hollywood


      Only love can sustain se llama el disco que Luis grabó en los Estados Unidos y cuyo resultado final no lo satisface. “Yo hubiera pretendido algo menos ampuloso y espectacular, y más Spinetta”, dice sobre el aspecto musi­cal; sin embargo, el título del álbum (Sólo el amor puede sostener) es más Spinetta que ninguno, y en esa frase se resume uno de los ejes principales de su obra.


      Tras partir desde Ezeiza el sábado 28 de julio de 1979, Spinetta llegó a Nueva York donde grabó “Ilumina mis ojos” y “Sólo el amor puede sostener”, dos canciones con arreglos de Torrie Zito, “un tipo muy capo que trabajó durante más de quince años junto a Tony Bennett y que también hizo los arre­glos del disco Imagine de John Len­non”. Las sesiones de grabación se extendieron hasta fines de agosto, tam­bién se llevaron a cabo algunas tomas en la ciudad de Los Ángeles. Al finalizar, Luis regresó para tocar en Obras, como invitado, junto a Jan Hammer.


      En el álbum participaron músicos reconocidos como el bajista Abe Laboriel, el baterista Terry Bozzio o los per­cusionistas Paulinho da Costa y Alex Acuña. “La orquesta estaba compuesta por una base de sesenta músicos y la producción insumió cien mil dólares, que son muchos acá y en cualquier parte”. (16) Los contactos fueron suminis­trados por el tenista Guillermo Vilas, quien en más de una ocasión había declarado en público su admiración por la música de Spinetta.


      Vilas y Spinetta llegaron a ser ami­gos. Fueron reporteados a dúo en el primer número de la revista Expreso Imaginario, luego el tenista escribió una carta a esa misma publicación donde decía que “un músico como Spi­netta es un lujo para la Argentina”, y más adelante, ya con la Banda, Spinetta musicalizó un poema de Vilas titulado “Tu destino es el de morir de amor”, algo atípico para alguien que siempre escribió sus propias letras y partió de la música para luego adosarle los versos.


      “Siempre parto de la música y cuan­do procedo al revés veo que el resulta­do no es el mismo —dice—. Lo bueno es que es muy excitante trabajar a pedido de la letra; te condiciona los elementos musicales de una manera diferente y necesitas apelar a otros recursos. Voy a volver a hacerlo ahora que tengo una poesía dedicada a Olmedo, que pienso poner en un próximo disco”.


      Only love can sustain incluyó una canción firmada entre Spinetta y Vilas, “Niños de las campañas” (“Children of the bells”), cuya letra fue escrita a medias, y también un tema de Gino Vanelli (“Presagios de amor”) y otro de Tom Pierson y H. Payne (“A quién culpar”). La concreción del proyecto se demoró casi tres años y ése fue tam­bién el lapso que duró la amistad entre Vilas y Luis, que se vio resquebrajada al finalizar esta historia.


      —Debo reconocer que Guillermo hizo posible el disco —dice Spinetta—, pero creo que ejerció cierta influencia en el productor para volcar parte de sus ideas, sin pensar que algunas de esas ideas no eran las indicadas para manejar mi material.


      —¿Cuál había sido la idea inicial?


      —Se había hablado de otra cosa en un principio: que yo hiciera un disco allá de una manera más suelta y barata, valga la palabra. Pero terminé firmando un contrato de cinco años con la CBS norteamericana y grabé un disco de distribución mundial y no sé qué histo­ria. Cuando me quise acordar estaba fir­mando un contrato de cincuenta cari­llas.


      —¿Y qué pasó con ese contrato?


      —Lo rescindí. Y ellos aceptaron porque habían hecho un mal negocio, pero me ofrecieron seguir en la Warner Brothers con Tom Pearson como pro­ductor musical. Yo me negué. Estaba muy rayado con el resultado final, pero bueno… si existe Spinettalandia y sus amigos, el disco del caos, como contra­partida existe el otro “disco negro”, el norteamericano, que es absolutamente hiperorganizado. Son dos extremos.


      —¿Los temas de Only love… fueron escritos originalmente en castellano y después traducidos al inglés?


      —No, los hice directamente en in­glés. Inclusive hice más canciones en inglés, que quedaron sin grabar: “Keep on pushing straight ahead”, “Angels’ angels” y “Springtime in my jail”, algo así como “Primavera en mi cárcel”. Quedaron grabadas en un demo que hice acá, antes de viajar. También grabé otro demo con Gustavo Bazterrica y Lito Vitale; los yanquis lo escucharon y les gustó mucho Bazterrica, por eso es que aparece tocando en el disco. Yo suponía que también se iban a fascinar con Vitale…


      —¿En algún momento pensaste en editar acá el mismo disco, pero regrabando la parte vocal y cantando en cas­tellano?


      —No, porque no tenía sentido. Si había rechazado el contrato y el disco había recibido pésimas críticas y ni a mí me gustaba, ¿para qué hacerlo? Además, ese disco fue un poco el final de mi relación con Vilas, porque Gui­llermo también pretendía que yo musicalizara y cantara sus poesías en caste­llano, y ése no era el acuerdo que había­mos establecido. Sólo habíamos hablado de su participación en el material can­tado en inglés, debido a sus conoci­mientos del idioma y de poesía inglesa. Pero a mí no me gustaban los poemas que él aspiraba a que yo musicalizara.


      —En el disco hay un interludio ins­trumental titulado “Jade”. Por lo visto, esa palabra ya rondaba en tu cabeza.


      —Sí, y también rondaba la idea del grupo Jade. No quería abandonar el proyecto jazzero que había empezado en A 18’ del sol.


      —¿En el viaje a los Estados Unidos aprovechaste para verte con Edelmiro Molinari y ajustar los detalles del regre­so a Almendra?


      —Sí, en realidad hice dos viajes. El primero en el ‘78 para firmar el con­trato, y el segundo para grabar. Allí lo visité a Edelmiro en Los Ángeles. Por entonces, alguna gente ya sabía que preparábamos el retorno.


      —Se me ocurre que lo de Almendra fue para vos, en ese momento, un cable a tierra más que imperativo. Fue como volver de Hollywood al barrio…


      —¡Totalmente!
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      Almendra otra vez


      “El regreso de Almendra se venía barajando desde fines de 1977”, dice Spinetta. “Una vez que Emilio y yo vol­vimos de España —agrega Rodolfo Gar­cía—, las ganas de armar de nuevo el cuarteto aumentaron. Cuando Edelmiro venía al país para visitar a su vieja, nos juntábamos. Una vez conseguimos una quinta que tenía el viejo de Emilio, cargamos los equipos, y nos pusimos a zapar mientras hacíamos un asado. La idea de volver a tocar estaba rondando pero siempre había algún prejuicio de qué diría el público y la prensa, o de que creyeran que había una especula­ción. Hubo veces que nos juntábamos a cenar para hablar del tema y al rato lo descartábamos. Decíamos: ‘no tiene sentido’, ‘lo vamos a hacer culposa­mente y va a salir una cagada’. Creo que Luis era el más entusiasmado con la idea, pese a que la gente pueda pensar que, al contrario, tuvimos que conven­cerlo”.


      “Estando en España con Aquelarre —recuerda Del Guercio— hablé muchas veces por teléfono con Luis. Una vez, ya a punto de regresar, él me dijo que quería que volviésemos a tocar juntos. A mí me entusiasmaba la idea pero sentía que se necesitaba una decantación, un proceso —en mí, al menos— de cura­ción de algunas ‘heridas’ y de rescate de las cosas más positivas de nuestra relación humana”.


      “Un día, a mediados de 1979, Luis me llamó por teléfono —cuenta Rodol­fo— y me dijo: ‘Loco, tenemos que hacer lo de Almendra’. Allí me contó que Alberto Ohanian, que entonces era su manager y apoderado, había fanta­seado con el retorno y que, cuando le transmitió la idea, ambos se habían dado una manija enorme. Esa fue la pri­mera vez que yo también me entusias­mé con el proyecto porque, además, Ohanian proponía hacerlo bien, con una estructura y una organización a la altura de las circunstancias”.


      García también recuerda que en diciembre de 1978, durante un recital de la Banda Spinetta en el teatro Ave­nida, Almendra (“o mejor dicho tres cuartos del grupo”) había protagoniza­do un improvisado regreso. “Fue una casualidad. Luis estaba ofreciendo su recital y se cortó la luz. Entonces se puso a tocar a oscuras, con la guitarra acústica, un par de temas viejos, y de pronto dijo en voz alta: ‘Rodolfo, si estás ahí vení’. Bueno, yo estaba entre el público y a tientas llegué hasta el esce­nario, donde descubrí una sombra que era Emilio. Los tres juntos, entonces, cantamos ‘Muchacha (ojos de papel)’ y cuando llegamos al estribillo, justo ahí, se volvieron a encender las luces y la gente nos descubrió sobre el escenario. Fue como si estuviese preparado… o más aún, porque un efecto así no sale ni a propósito.”


      Para cuando se confirmó el retorno oficial de Almendra, Spinetta acababa de regresar de su experiencia en los Estados Unidos: Emilio del Guercio estaba trabajando con la Eléctrica Rioplatense; Rodolfo García integraba Tantor; Edelmiro Molinari llevaba ya cinco años de residencia en Los Ángeles. La concreción de este proyecto, que años atrás parecía imposible, se llevó a cabo en pocos meses y la cronología de los hechos es la siguiente:


      Agosto de 1979: La revista Expreso Imaginario anuncia “¡Último momento! Para fin de año recital de Almendra”.


      Septiembre: “Almendra nació y difundió su arte en un terreno tan fan­goso como el de hoy… El actual es un estado depresivo… Deberíamos hoy, a más de diez años de aquellos comienzos, recorrer todo lo hecho, rescatar esa esencia y continuar el viaje. El de nues­tra identidad”, decía la revista Mordis­co, festejando la noticia.


      Octubre: Comienzan los ensayos en una quinta de Bella Vista.


      27 de noviembre: Conferencia de prensa en el Club Alemán. El actor Robertino Granados oficia de anfitrión.


      2 de diciembre: En la revista de Clarín, Spinetta dice: “Cuando toque­mos ‘Muchacha’ el estadio se va a rajar por la mitad. No… claro que no lo voy a cantar igual. Lo haré con la emoción que siento ahora por ese tema. Pero eso sí: tocaremos con la misma energía, la misma polenta de hace diez años, y con algo nuevo que hemos adquirido: profesionalismo”.


      7, 8 y 9 de diciembre: 31 mil personas presencian los seis recitales (dos funciones cada día) de Almendra en Obras. Se graba un disco en vivo, con participación del técnico Carlos Piriz. Se filma un video, pero la baja calidad de las imágenes obliga a sacrificar el material.


      9 de diciembre: “¿Qué otro músico o grupo argentino posee esta capacidad para congregar tanta gente?”, pregunta Miguel Grinberg desde el diario La Opinión, y luego añade: “No obstante, tres semanas atrás un canal porteño de televisión vetó a Spinetta (también a Charly García y a Raúl Porchetto) ante la propuesta de integrar un panel con el músico norteamerica­no Billy Preston, argumentando que no son representativos de la juventud argentina”.


      12 de diciembre: “Cuando le propu­se la idea a Spinetta, hace unos cinco meses, pensé que sería rechazada. Pero él se interesó y se conectó con los res­tantes miembros del grupo. A las 48 horas, la reunión ya era un hecho”, declara Alberto Ohanian a la revista La Semana, que le dedica a los recitales en Obras una inusitada cobertura de dos páginas.


      23 de diciembre: Almendra se pre­senta en el Club Andes Talleres de Mendoza.


      29 de diciembre y 6 de enero de 1980: Ofrecen dos recitales en el Lawn Tenis Club de Buenos Aires, escenario donde jamás se había realizado un es­pectáculo musical.


      4 de enero: Durante un recital en La Plata, al que concurren unas 1550 per­sonas, la policía arresta de modo arbi­trario a 197 espectadores, “ante la sos­pecha de que se trataba de drogadictos”, según el diario ultraconservador La Nueva Provincia de Bahía Blanca. Un par de días después el matutino The Buenos Aries Herald pública una colum­na editorial titulada “Caza legal”, donde dice: “En ocasiones, los voceros poli­ciales advirtieron a la población que los terroristas de izquierda generalmente se visten con un estilo sobrio y cortan sus cabellos para no llamar la atención. Si basándose en estos datos la policía adquiriera el hábito de arrestar hom­bres a la salida de teatros y oficinas, para luego demorarlos en la cárcel durante una noche a fin de averiguar sus antecedentes, la protesta pública sería enorme y pronto pondría fin a estos procedimientos… Pero cuando la policía trata de esta manera a los afi­cionados al rock, difícilmente alguien se moleste en mover un dedo… Además, es bastante frecuente que los jóvenes que tienen pelo largo y ropa poco convencional sufran extensos interrogatorios o períodos en la cárcel por el único delito de caminar por la calle”.


      12 de enero: Almendra viaja a Uru­guay y toca en el Cantegrill de Punta del Este.


      18 de enero: Recital de despedida en el estadio mundialista de Mar del Plata. “Pensábamos que el proyecto iba a ser más corto. En principio nos reu­nimos para hacer cuatro conciertos en Obras y nada más. Luego vinieron las demás fechas, los conciertos en el interior”, declara Rodolfo García al diario La Capital de Mar del Plata.


      Obras públicas


      Las seis actuaciones en Obras mar­caron el regreso de los grandes recita­les y cerraron un ciclo de baja concu­rrencia a los espectáculos de rock, que había comenzado en 1977 tras la multi­tudinaria despedida de Invisible en el Luna Park. Ahora, era Spinetta otra vez quien además de Serú Giran (el fla­mante grupo de Charly García, David Lebón, Pedro Aznar y Oscar Moro), devolvía al rock su real poder de convo­catoria. Fue entonces que “en los últi­mos años de la dictadura militar (1980-1983) se movilizaron anualmente alre­dedor del rock nacional más de medio millón de jóvenes. Recitales que conci­taron cerca de 60 mil personas (Serú Giran en la Rural, diciembre 1980; Solidaridad Latinoamericana, mayo 1982) fueron sólo picos de un fenómeno que congregó a más de 80 mil jóve­nes por mes”. (17)


      Lo de Almendra, en su momento, superó todas las previsiones. Rodolfo García recuerda que “otros producto­res le decían a Ohanian que iba a ser un fracaso porque la gente que nos había visto diez años antes ya estaba fuera de mercado; los más optimistas hicieron un cálculo máximo de once mil espec­tadores. Creo que ni el pronóstico nuestro llegaba a la mitad de la cifra que finalmente reunimos”.


      En tanto, Spinetta no evalúa con igual fervor el resultado artístico. “El regreso de Almendra fue hermoso aun­que hubo un inconveniente. Yo no quería que fuese sólo algo nostálgico, me preo­cupaba mucho que se compensara con material nuevo todo el revival del grupo, pero siento que a la gente los temas nuevos le entraron por una oreja y le salieron por la otra. Tuve por un momento la misma sensación que en 1970, cuando tocamos en el Velódromo ‘Las cúpulas’, ‘Parvas” y otras canciones del segundo disco, y el público nos mira­ba como enrarecido. Es como si el pri­mer disco hubiese marcado todo a fuego. Ufff… siento que ese disco pesa tanto”.


      Pero una lectura de las letras de los temas nuevos (en especial de “Vamos a ajustar las cuentas al cielo” e “Hilando fino”) revela que también fue difícil para los integrantes del grupo eludir el hechizo del álbum Almendra I. Algunos versos de esas dos composiciones, am­bas de Spinetta, remitían a canciones anteriores. “Hoy la libertad no suena distante/ el domingo azul está enamo­rado de vos/ Vive el color/ no importa si es verdor o lluvia” (“Hilando fino”) aludía a “A estos hombres tristes”, mientras que “Ya lo sé, la que estaba en la ventana se durmió al fin/ Por favor, despiértenla que tiene que amarme” (“Vamos a ajustar las cuentas al cielo”) hacía lo propio con “Ana no duerme” y también volvía a emparentar el verbo “despertar” con el amor, igual que en diversas composiciones de Spinetta como “Cantata de puentes amarillos” (“yo te amo tanto/ que no puedo des­pertarme sin amar”) o “Despiértate nena”. Respecto del otro tema que Spine­tta estrenó en Obras, “Jaguar herido”, conocido al principio como “El jaguar”, el autor dice que “lo compuse en los Esta­dos Unidos, a diferencia de los otros que los escribí ya de regreso” y es una alegoría de la represión militar. Al igual que en otras canciones más o menos contemporáneas como “Tema de los mosquitos” (León Gieco) o “La jungla tropical” (Miguel Cantilo), la figura ele­gida para representar al represor es el cazador.


      El cazador ha muerto entre mis garras


      pero al luchar sus balas me llegaron


      Aquel hombre ya no importa


      esto continúa en mí.


      “El disco norteamericano me inspiró mucha rebeldía —dice Luis—, y también lo que sucedía en el país: se empezaba a destapar la olla y ya se hablaba de los terribles genocidios que habían cometi­do los militares durante la represión.”


      Según Del Guercio, los conciertos de Almendra “tuvieron en mí varias motivaciones extramusicales. Las cosas estaban tan mal entonces que necesitá­bamos recordarle a la gente que había­mos estado en otro momento mejor y que Almendra había sido parte de ese momento. Queríamos golpear, producir un efecto de shock tocando esas can­ciones. Tal vez suene un poco omnipo­tente, pero la gente vinculada a noso­tros lo precisaba. Ahora que estamos en democracia podemos ver esto con otra perspectiva, pero acordate que en esa época se había producido un gran ador­mecimiento en la gente”.


      El valle interior


      Si la intención del regreso de Al­mendra había sido “reorganizar la ener­gía dispersa”, como ellos mismos habían definido en un reportaje para le revista Propuesta, tras el concierto en Mar del Plata pareció que la energía se volvía a dispersar. Hoy, Rodolfo García dice que no fue así. “Las actuaciones que hicimos en diciembre y enero nos impidieron concretar la grabación de un nuevo disco en estudio, pero la idea ya estaba definida.” Algo similar dice Luis: “El grupo tuvo una tregua porque Edelmiro debía volver a los Estados Uni­dos y porque necesitábamos descansar después de esos recitales. Pero ahí mismo se convino grabar un álbum que mostrara cómo podía sonar Almendra en 1980”.


      Mientras tanto, para matizar la es­pera, en marzo del ‘80 salieron a la venta los dos volúmenes de Almendra en Obras y el 3 de mayo, también en Obras, hizo su debut la agrupación Spi­netta Jade en un recital compartido con la Eléctrica Rioplatense que lideraba Emilio del Guercio. “De todos mo­dos yo sabía que iba a tener que inte­rrumpir ese proyecto para grabar con Almendra”, dice Luis sobre Jade, que entonces presentó una formación pro­visoria: el tecladista Juan del Barrio y el baterista Pomo como integrantes fijos, y Lito Vitale (tecladista de M.I.A.) y Pedro Aznar (bajista de Serú Giran) como invitados especiales.


      Exactamente un mes después, en junio, y otra vez más en Obras, Spinetta Jade ofreció su segundo recital, con el tecladista Diego Rapoport en lugar de Lito Vitale. Entonces presentaron varios temas que luego grabarían en el primer disco (“Amenábar”; “Alma de diamante”), y algunos del álbum norte­americano (“Ilumina mis ojos” en castellano, “Jade”). El 19 de agosto Luis, solo con una guitarra, actuó en el festi­val Bue 80, que se realizó en el Luna Park y también contó con David Lebón, la Eléctrica Rioplatense, John McLaughlin, Weather Report, Baby Consue­lo con Pepeu Gomes y Stanley Clarke con George Duke. En tanto, el 12 y 13 de septiembre, también en el estadio Obras, Spinetta Jade y Serú Giran brin­daron un recital conjunto donde, por primera vez, Charly García y Luis compartieron un escenario, en ese caso para cantar “Que ves el cielo” (Invisi­ble) y “Cuando me empiece a quedar solo” (Sui Generis). En Jade había ingresado el bajista Beto Satragni y el grupo también llevó a cabo shows en Rosario, Córdoba y Santa Fe. Sobre el encuentro Jade-Serú, elegido “recital del año” por los lectores de varias revistas especializadas, Charly García recordaría tiempo después que “en la tapa de la revista Hurra salimos Luis con la camiseta de River y yo con la de Boca y el título decía: ‘¿El rock es un partido de fútbol?’. (La nota) decía que en el rock había dos ramas: los ‘deca­dentes’, que eran los que me escucha­ban a mí, y los ‘puros’ que seguían a Spinetta y a M.I.A. Además, se decía que yo tenía un clan ‘tipo Sinatra’ con León Gieco, Porchetto y Nito Mestre. Era algo totalmente ridículo. Justo en ese momento nos veíamos bastante seguido con Luis Alberto. Cuando vimos la nota nos dijimos: ‘Hagamos un recital juntos y tapémosle la boca a todo el mundo’. El recital salió fenómeno.” (18)


      Alma de diamante, el primer disco de Spinetta Jade, fue grabado entre septiembre y octubre de ese mismo año en los estudios ION de Buenos Aires. “En cuanto Luis terminaba de grabar, nos íbamos a California a registrar el nuevo álbum de Almendra”, dice Ro­dolfo, pero la partida se vio demorada unos días por un hecho sorpresivo: la enfermedad del hijo menor de Spine­tta, Valentino.


      “Me acuerdo que estaba mezclando el tema ‘Alma de diamante’ —cuenta Luis— cuando vino al estudio Alberto Ohanian con su mujer, Mirta, a decirme que el nene estaba internado en el hos­pital Rivadavia, en terapia intensiva, y que se podía morir. Tenía bronquitis virósica, con sólo trece días de vida. Fue un infierno. Por suerte se curó y sa­lió todo bien, pero entonces yo hubiera pactado hasta con el diablo con tal de que Valen no sufriese más.”


      Finalmente El valle interior, tal como se llamó el elepé, se grabó en los estu­dios Conway de Hollywood entre el 15 y el 24 de noviembre. “Yo llegué sobre la fecha —dice Luis— pero los chicos ha­bían decidido viajar antes y esperarme allá. Eso me resultó muy hincha bolas porque desde la primera época nos debíamos un viaje en avión los cuatro juntos. Por más que uno pretendiera, ese disco tuvo un antecedente triste y el resultado también es algo triste. No sé si triste es la palabra exacta, pero es introspectivo y no sé si representa a Almendra como grupo total. Yo había viajado muy agotado, también Edelmiro tenía problemas personales, y allí tuvi­mos algunas dificultades entre nosotros.


      “De todos modos, pese a esto y pese a las muy malas críticas que recibió una vez editado, El valle interior tiene unas letras fabulosas y lo considero un álbum muy valioso. No sólo por la experiencia de grabar afuera sino porque Almendra, pese a todo, demostró que seguía sien­do un grupo de barrio: grabamos de pri­meras tomas, presentamos una temática muy localista y casi ni se nota que lo hicimos en los Estados Unidos. Creo que es un disco más fresco aún que el de 1969; aunque entonces teníamos gran inocen­cia, los temas estaban muy tocados en vivo. Aquí, en cambio, terminamos algu­nas canciones en el estudio.”


      Todos los temas de Spinetta que integran este álbum fueron compuestos después de la enfermedad de Valenti­no, incluso “Amidama” —dedicado a Patricia— que habla de “tu espera por la vida” y parece escrito durante el embarazo. La letra de “Amidama” es una de las más bellas que haya plasma­do Spinetta en los últimos años y posee la característica especial de agrupar los sentimientos amorosos en tres áreas: las cosas que el cantante no sabe (“yo no sé por qué extraña razón/ tus ojos iluminan las ruinas de mi alma”); las cosas que intuye (“para mí que ni volar es más que amarte”); y por último los “secretos y certezas” (“amo la sal que duerme en tu montaña”).


      El tema “Miguelito, mi espíritu ha partido a tiempo” narra la muerte de un niño (“En el torbellino de los ángeles etéreos/ Miguelito el mundo abando­nó”), remite a la vieja “Plegaria para un niño dormido” (“nada de plegarias en este sueño tan absurdo/ sólo un resplandor te salvará”) y está obviamente inspirado en la enfermedad de Valenti­no. No obstante, Spinetta afirma que “no tiene que ver exclusivamente con eso sino con otro chiquito que conoci­mos con Patricia ahí, en el mismo hos­pital, y estaba atacado de una enferme­dad incurable. Los padres ya lo sabían, los médicos le daban un par de días de vida y era escalofriante porque todo el hospital hablaba del ‘hijo de Spinetta’. Para mí era muy doloroso ver a los padres de este nene —que no sé si se llamaba de verdad Miguelito— con la amargura ya inscripta en los rostros, ante algo irreversible”.


      Por último, el tema favorito de Luis y “uno de los que más me gustan de todos los que he escrito en mi vida” es “El fantasma de la buena suerte”, cuya historia es la siguiente: “Patricia había tenido visiones de fantasmas en una casa que habíamos alquilado justo antes de que Valentino se enfermara. Ella sospechó que había muerto alguien en esa casa, atribuyó la enfermedad a eso, y luego corroboró que, en efecto, allí había muerto repentinamente una mujer, dejando a sus tres hijos. Por eso, cuando completé la letra en Hollywood, imaginé que esta vez me encontraba con otro fantasma, pero que me traía buena suerte”.


      El título El valle interior había sido sugerido por Emilio (“quise poner en la tapa un objeto argentino fácilmente reconocible, como un paquete de Criollitas, y por eso me inspiré en el agua Villavicencio”), y luego Spinetta incorporó la frase del título a la letra del tema “Buen día, día de sol”. El álbum se completaba con “Espejada”, que recuperaba los tra­dicionales arreglos vocales del cuarteto, y dos muy bellos temas de Del Guercio: “Cielo fuerte (Amor guaraní)” y sobre todo “Las cosas para hacer”.


      De regreso de los Estados Unidos, Almendra presentó el álbum a través de una gira nacional, la primera gran gira que realizara un conjunto argenti­no de rock. 13 mil kilómetros recorri­dos, 34 actuaciones en 32 ciudades, realizadas entre el debut en Obras (5 y 6 de diciembre del ‘80) y el final en La Falda (15 de febrero de 1981), donde por única vez el conjunto contó con un quinto integrante: el uruguayo Rubén Rada, quien subió como invitado espe­cial en el tema “Mestizo”.


      Emilio: El disco El valle interior fue un poco accidentado, porque creo que Ohanian manejó las cosas de una mane­ra medio extraña. Teníamos que empe­zar a trabajar el material de Almendra y Luis estaba grabando con Jade. Yo no entendía qué pasaba. Creo que todo eso es más atribuible a Ohanian que a Luis; supongo que el tipo especulaba con que al hacer la gira de Almendra podía difundir, simultáneamente, el disco de Jade. De hecho, cuando después sali­mos de gira, llevaba ambos discos. Con Rodolfo nos quedamos un poco mal porque sentíamos que Ohanian especu­laba. Pero por otro lado la gira fue muy linda, fuimos a lugares donde nunca había tocado nadie. Ese contacto con la gente fue muy fuerte para nosotros: me acuerdo que en Jujuy una chica se acer­có con un niño ciego en brazos y le pidió a Luis que lo acariciara, como si eso le fuese a devolver la visión. Episodios así eran bastante usuales, supongo que era porque la gente del interior estaba viviendo de un modo aún más duro que los porteños todo lo que pasa­ba en el país.


      Rodolfo: Sabíamos que el nuevo disco, al no tener temas que sonaban desde antes en la cabeza de la gente, no iba a lograr una repercusión inmediata. Pero el espíritu era darle para adelante. Igual fue la gira: nos propusimos tocar en la mayor cantidad de lugares posibles, sin fijarnos en los réditos económicos. Por ahí nos iba muy bien en algún lugar y perdíamos dinero en otro, pero al menos esa plaza quedaba abierta para que después fuese a tocar otro artista.


      Emilio: Durante la gira tuvimos algunos encontronazos, es cierto. Eran cosas que yo considero repeticiones de nuestra relación adolescente y que, en el fondo, no se habían modificado demasiado. Ahí se dio, incluso, un enfrentamiento entre Luis y yo. Nuestra amistad siempre fue una historia de mucho acercamiento y creo que tam­bién de mucha competencia sublimada. Una competencia que no estaba explicitada ni puesta sobre la mesa con claridad.


      Luis: La relación venía deteriorada por cosas extramusicales. Creo que yo fui uno de los menos entusiasmados con esa gira, porque el clima no era el ideal y tantos días de convivencia no ayudaban. ¿Si El valle… fue el último disco de Almendra, para siempre? Prácticamente se podría decir que sí, pero… nunca se sabe. Nunca digas nunca.


      Castaneda


      Así como Durazno sagrando de Invi­sible estuvo inspirado en un libro de Jung y Artaud de Pescado Rabioso en parte de la obra de dicho poeta francés, muchas letras del primer disco de Spinetta Jade (Alma de diamante) están íntimamente ligadas a cuatro libros del antropólogo Carlos Castaneda: Las ense­ñanzas de Don Juan, Una realidad apar­te, Viaje a Ixtlán y Relatos de poder.


      Los cuatro volúmenes (y otros más, luego publicados) narran la iniciación de Castaneda en manos de un brujo yaqui llamado Juan Matus. La historia del autor/aprendiz es un verdadero misterio: según su propio relato nació en San Pablo, Brasil, en 1935, estudió en el Colegio Nicolás Avellaneda de Buenos Aires y en 1951 emigró a los Estados Unidos donde cursó psicología social y antropología; según una investi­gación de la revista Time, Castaneda nació en realidad en Perú, en 1952, en la ciudad inca de Cajamarca, y entre 1955 y 1959 estudió técnica literaria y periodismo en Los Ángeles, para luego seguir antropología. Ambas versiones coinciden en señalar que el viaje a México, para investigar el chamanismo y la cultura yaqui, existió y fue luego recogido en una tesis que con ligeras modificaciones es la base de su primer libro.


      “Confieso que el ‘misterio Castaneda’ me interesa menos que su obra. El secreto de su origen me parece un enigma mediocre, sobre todo si se piensa en los enigmas que nos propo­nen sus libros”, escribió Octavio Paz en el prólogo de Las enseñanzas de Don Juan, donde también comparó el uso de drogas y plantas alucinógenas como el peyote con los mandala del budismo tibetano: “un apoyo de la meditación, necesario para el principiante, no para el iniciado”. Según Paz, “Castaneda penetró en una tradición cerrada, una sociedad subterránea y que coexiste, aunque no convive, con la sociedad moderna mexicana. Una tradición en vías de extinción: la de los brujos, here­deros y chamanes precolombinos”.


      Luis Alberto Spinetta trabó su pri­mer contacto con la literatura de Castaneda en 1969, apenas un año después de que se editara Las enseñanzas… en inglés; la primera edición castellana data de 1974. “En el año ‘69 —explica Luis— un filósofo y psicólogo amigo, Pedro Albertelli, me habló por primera vez de las experiencias de Castaneda, pero el primer libro recién lo leí en 1976”.


      Según Spinetta, “la literatura latinoa­mericana se divide en antes y después de Castaneda, y lo mismo sucede con la cultura iberoamericana. Es la única lite­ratura de este continente, capaz de res­ponder a tanta obra de arte y tanta magia de la cultura precolombina. Creo que existió una época donde había muchos tipos como Don Juan Matus, miles de ellos, y cada uno intentaba hacer su pro­pio viaje de poder”. En cuanto a la rela­ción con viejas canciones como “El dilu­vio y la pasajera”, dice que “tal vez los indígenas americanos no tenían rayos láser, como yo imaginé en esa letra, pero luego leí a Castaneda y supe que, en cambio, conocían las técnicas del soñar y otras cosas increíbles”.


      Spinetta vincula la obra de Castaneda con el realismo mágico que cul­tivaron autores como, por ejemplo, Gabriel García Márquez, pero hace una salvedad: “En Castaneda no aparece una visión europeísta”.


      En definitiva son tres las canciones del repertorio de Jade que se basan por completo en Castaneda, mientras que muchas otros poseen alusiones más veladas. Se trata de “Dale gracias”, “Con la sombra de tu aliado (El aliado)” e “Ixtlán”; las dos primeras fueron grabadas en el primer álbum, la última quedó inédita al igual que otros temas de esa época: “Ramas de sol” o “Expe­riencias en el pabellón A”.


      En “Dale gracias”, dos versos (“re­cuerda que un guerrero/ no detiene jamás su marcha”) aluden a la figura del “guerrero” que Don Juan explica a su aprendiz Castaneda del siguiente modo: “Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza”; “un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando adrede; así que siempre está preparado para el encuentro”. Luego la letra también dice “es inútil que pretendas brillar con tu historia personal”, cuando en más de una oca­sión Don Juan aconseja “borrar la his­toria personal porque eso nos libera de la carga de los pensamientos ajenos.” (19)


      “Con la sombra de tu aliado”, por su parte, remite a varios párrafos de los tres primeros libros. “El aliado es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude, lo aconseje y le dé la fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequeñas, justas o injustas”, explica Castaneda en Las enseñanzas de Don Juan. Otro pasaje de la canción dice “¡ah! luego en el desierto ves la verdad/ y te sueñas con las manos”, porque Don Juan recomienda a su apren­diz mirarse las manos durante los sueños.


      Pero más allá de estas canciones específicas, en otros temas de Jade también aparecen imágenes que —dice Spinetta— “tal vez fueron tomadas de modo inconsciente de Castaneda, por­que luego de leer sus libros yo comen­cé a utilizar esa iconografía para refe­rirme a los conocimientos ocultos, a una memoria ancestral, a la madre en años luz que sólo ha dejado vestigios”.


      a) En “Diganlé” (del cuarto disco de Jade, Madre en años luz) canta: “Todos con sus fibras de láser/ sigan la mañana”.


      “Los hombres se ven muy distintos cuando uno ve”, dice Don Juan en Una realidad aparte. “El humito te ayudará a ver a los hombres como fibras de luz (…) Un hombre se ve como un fuego de fibras que circulan”.


      b) En “Un viento celeste” (canción de la primera época de Jade, grabada en el segundo álbum) un verso dice: “Tienes poco tiempo para explicarte/ todos los enigmas que te rodean”, y otra estrofa agrega: “Sólo una vez más nacerás/ dentro de un viento celeste que va/ mientras danzas con tu sombra”.


      En Viaje a Ixtlán, Don Juan le dice a Castaneda que su problema es que “Crees tener mucho tiempo (…) pues vas a estar aquí sólo un rato corto… para presenciar todas las maravillas que existen” (págs. 122 y 123). Respecto de la danza, en otro pasaje afirma que “cada guerrero tiene una forma especí­fica, una determinada postura de po­der, que desarrolla a lo largo de su vida; es una especie de danza” (pág. 216).


      c) En “Hombre dirigente” (segundo álbum de Jade) Spinetta utiliza la me­táfora: “rejilla del cielo”.


      “El crespúsculo: ¡allí está la rendija entre los mundos!”, dice Don Juan en el primer libro (pág. 143).


      d) En “La bengala perdida” (Téster de violencia) canta “El ojo que mira al magma”.


      “En algún momento Don Juan dice que la mujer está más ligada a la natu­raleza que el hombre, porque su vagina es como un ojo que mira hacia el cen­tro de la tierra”, explica Luis.


      Las analogías son muchas más e in­cluyen desde metáforas como “alguien vio a este anciano/ solo aquí en el desierto” (“Moviola”), hasta un par de casualidades comparables a cuando Luis halló imágenes de Durazno sangrando en el libro de Jung y Wilhelm. En este caso, en la pági­na 172 de Viaje a Ixtlán el brujo yaqui sentencia que “un guerrero no es una hoja a merced del viento” (relacionar con “Todas las hojas son del viento”), y en Las enseñanzas de Don Juan (págs. 42 y 43) aparece la iconografía casi comple­ta del tema “Amarilla flor” del disco Madre en años luz que, sin embargo, según asegura Spinetta, “no está basado para nada en Castaneda sino que está dedicado a una mujer que tiene poderes para hacer el bien”. El parecido sor­prende al propio Spinetta: la letra dice “yo dejo todo me voy al limbo de tu pie”, “te irás tornando sólo miradas/ un pájaro más”, “que nada toque tu paisaje, amarilla flor”, mientras que al explicar la brujería del maíz pinto Don Juan cuenta que “se esconde (un maíz) en el botón fresco de una flor amarilla” y la brujería está hecha “apenas la victima pisa la flor”. “¿Puede comérselo un pá­jaro antes de que el hombre lo toque?”, pregunta Castaneda. “No —responde Matus—, ningún pájaro es tan estúpido, te lo aseguro. Los pájaros no se le acercan”. “Se ha hecho como una especie de mitología alrededor de Spinetta y Castaneda —dijo alguna vez Luis—. Yo insisto sobre este punto: no existe ninguna rela­ción directa entre la literatura de Castaneda y lo que yo propongo en mis letras, sino que simplemente he utilizado visio­nes de su lectura; visiones del mundo que describe ese autor a mí me han aportado factores poéticos para las letras (…). A través de eso, mucha gente empe­zó a leer cosas de Castaneda. Me parece genial, el mensaje está cumplido. Ahora, yo estoy muy lejos de poder vivir en la península de Yucatán y tener experien­cias con coyotes en el desierto. Más bien que hay que pelear con Segba, el termotanque, los impuestos, miles de cosas de otra realidad y, por lo tanto, no hay posi­bilidad de que eso tenga que ver con mi forma de vida. Yo no soy guerrero, ni yaqui, ni tarahumara”. (20)


      Los únicos privilegiados


      El 14 de marzo de 1981, en Obras Sanitarias, Spinetta se presentó en un festival de “carnaval rock” junto con Nito Mestre y Serú Giran. Tras esa per­formance solista compuso con Pedro Aznar la música para la obra teatral Lenny Blues de Robertino Granados y retomó las actividades con el grupo Jade, donde el bajista Francisco “Frank” Ojstersek reemplazó al uruguayo Beto Satragni que había participado en la grabación del primer disco. Con la fla­mante formación, el quinteto actuó el 25 de mayo en el Auditorio Buenos Aires, durante el mes de julio empren­dió una gira por Tucumán, La Rioja, Catamarca, La Pampa, Bariloche y otros puntos, y entre el 14 y el 16 de agosto volvió al Auditorio Buenos Aires. Para cuando presentó su segundo disco Los niños que escriben en el cielo en Obras, el 5 de diciembre, el tecladista Leo Sujatovich ya había reemplazado a Juan del Barrio y quedaba constituida la que fue, para muchos, la mejor de las múltiples alineaciones que tuvo Spine­tta Jade.


      “La temática es más clara y los temas más frescos”, decía Rapoport a la revis­ta Expreso Imaginario, comparando el nuevo álbum con Alma de diamante. En tanto, Spinetta opinaba que “se dejó de lado la temática de Castaneda (…) Hay una popización normal de un violero que no se ha definido ni por el jazz, el rock, el heavy o el rock lavado. Soy básicamente rítmico. Y no hay una utili­zación cartesiana de los acordes tradi­cionales. Por ejemplo: he vuelto a utili­zar la afinación del MI en RE, la misma que utilicé en ‘Las golondrinas de Plaza de Mayo’, ‘La sed verdadera’ y otros temas de Almendra que no se conocen. Esta afinación vuelve a aparecer ahora en el tema ‘Moviola’. Creo que Jade es un producto donde prima la búsqueda musical estricta”. (21)


      “La intención era hacer un disco más rápido”, explicaba Luis en otro tramo de la nota. “Creo que el hecho de que haya cuatro temas up-tempo ya le da velocidad. En Alma de diamante había sólo dos: ‘Amenábar’ y ‘Digital Ayatollah’ (…) Casi todos los temas fueron grabados en primera toma y así queda­ron, si no sería como maquillar a una mina para hacerle el amor”. (22)


      Si Alma de diamante traía siete composiciones. Los niños… incluía diez, mucho más breves y, en algunos casos, más efectivas. Entre las letras se desta­caba la belleza de “La herida de París” y “Umbral”, una canción —dice Spinetta— “sobre la autovaloración y la omni­potencia”. En lo musical, resultaba impactante la veloz introducción de “contra todos los males de este mundo”.


      —¿Por qué titulaste al disco Los niños que escriben en el cielo, frase que, por otra parte, se repite en “Umbral” y en “Moviola”?


      —No lo sé… creo que la metáfora tiene que ver con los hombres, no sólo con los niños. Los hombres se deslum­bran como niños cuando miran el cielo, y todos escribimos en el cielo. Escribi­mos mirando. La cultura dibujó en el cielo las constelaciones, trazando figu­ras… e incluso las usó luego para guiarse.


      —Una canción de ese disco se llama “Nunca me oíste en tiempo” y parece relacionarse con “La sed verdadera”, un viejo tema de Artaud que decía “sé muy bien que has oído hablar de mí/ y hoy nos vemos aquí/ pero la paz en mí nunca la encontrarás”. ¿Ambas compo­siciones hablan de tu relación con el público?


      —Es cierto, hay un paralelo entre ambos temas, aunque en los dos casos el verbo “oír” no se refiere exclusiva­mente a que el público oiga las cancio­nes. Yo le hablo a alguien que está enfrente y le digo que no se coma todas las cosas, pero no hablo de mí o de mi obra sino de toda la poesía. No preten­do intervenir en el juego que se esta­blece entre mi forma de expresión y el público.


      —“Sexo” o “El hombre dirigente” son canciones que abordan la temática del poder y, obviamente, el sexo, que luego aparecerán con más fuerza en tus letras.


      —Creo que a partir de haber leído a Castaneda cambió en mí la noción del poder. “El hombre dirigente” es una crítica al conchetaje y habla de la nece­sidad de una toma de posición y de la conciencia social. “Cuando estén secas las pilas de todos los timbres que vos apretás” —cita el tango “Yira, yira”—, o como dice mi tema: “Cuando la bikini te quede fea/ cuando el bronceado se esfume de tu piel/ ¿quién estará bus­cándote?”. Te vas a convertir en el hombre o la mujer dirigente pero nadie te va a invitar a cenar.


      En cuanto a “Sexo”, pienso que es uno de esos temas donde realmente algo escribe por vos, y vos no lo podes manejar. Hasta que años después leí la Historia de la sexualidad de Michel Foucault, no me di cuenta de lo que ha­bía dicho. En un momento canto:


      Sexo, cómo poder abordar eso que a veces es amor


      Sexo, tu paso es confundir los besos con el dolor


      Y es por eso… sexo.


      El sexo es el gran “por eso” de todo lo que se puede observar en la naturale­za. La sexualidad está fijada desde la prehistoria genética; es la razón de ser, el gran motor que incita a escribir, a crear, a imaginar, a devanarse los sesos. Si hubiera querido escribir cualquier tipo de metáfora sobre el sexo me hubiese ido por las ramas, porque el sexo es “por eso” y ninguna canción lo dice.


      Cuando Spinetta compuso “Sexo” temía por la censura que, para enton­ces, ya había prohibido la difusión en radio y tv de “Elementales leches”, “Me gusta ese tajo” y otros viejos rocks. Ya a fines del ‘76, recién iniciada la dictadura militar, algún censor había prohibido un poster que ilustraba al Durazno sangrando de Invisible porque “parece una vagina”. Sin embargo, “Sexo” pudo ser registrado e interpre­tado sin mayores inconvenientes, ante una censura que comenzaba a aflojar y lo haría más aún tras la desventura militar en Malvinas.


      En abril de 1982, mes en el que estalla la guerra con Gran Bretaña, Spinetta da a conocer un nuevo elepé solis­ta que desde el título parece calificar —aunque involuntariamente— a Leopol­do Fortunato Galtieri: Kamikaze. El 21, 22 y 23 de mayo, dos semanas después del hundimiento del crucero General Belgrano, Spinetta Jade ofrece un con­cierto en el teatro Premier donde in­terpreta canciones de sus dos primeros discos, estrena el tema “El hombre perdido” y cuenta con la participación especial de Pappo en “Digital Ayatollah”.


      Días antes, el 16 de mayo, se había celebrado en Obras el “Festival de la Solidaridad Latinoamericana”, ante más de 60 mil espectadores. Intervi­nieron David Lebón, Charly García, Raúl Porchetto, Nito Mestre, Litto Nebbia, León Gieco, Antonio Tarragó Ros, Rubén Rada, Pedro y Pablo, y otros números. A diferencia de las concen­traciones que había provocado la visita del Papa Juan Pablo II y del discurso de Galtieri en Plaza de Mayo, donde fue aclamado por la multitud allí reunida, dicho festival fue el único acto masivo “no institucional” durante la guerra. Canal 9 y varias radios lo transmitieron a todo el país. Semejante repercusión significó poco menos que un espaldara­zo para un movimiento musical que hasta entonces había sido considerado marginal y para un público que sistemáticamente había sido reprimido a la salida de cada concierto. “¿Nos están usando para apoyar al gobierno y a la guerra o los estamos usando nosotros a ellos para difundir la actitud del rock a través de los medios que siempre nos estuvieron prohibidos?”, se preguntó entonces alguna revista especializada. La respuesta nunca fue seriamente debatida.


      Luis Alberto Spinetta también participó de este festival. Desde el escenario manifestó que su actuación era “en nombre de la paz” y al concluir su actuación, entrevistado por la revista Pan Caliente, declaró que: “Espero que sea un homenaje a la paz y no a la gue­rra, como se puede llegar a pensar desde algunas ópticas. Como músicos libres de nuestro país, nosotros esta­mos totalmente convencidos de que la escalada bélica debe terminar. Por otro lado, se tienen que dar pautas para que en la Argentina, ni bien terminen estas negociaciones geopolíticas, se pueda reconstruir. (…) Para que una cultura que ahora nos nuclea a través de este evento —que desde mi punto de vista no es alegre sino triste— esté constitui­da por más gente con fines realmente más valiosos que la guerra”. (23)


      Durante su breve actuación Spinetta interpretó “Umbral” (de Los niños…) y dos temas de Kamikaze (“Barro tal vez” y “Ella también”), secundado por Rapoport y Sujatovich. Pese a su carácter retrospectivo, ya que recopilaba cancio­nes compuestas entre 1969 y 1978 que hasta entonces estaban inéditas. Kami­kaze traía dos composiciones cuyo tema central fue entonces más que vigente: “El sacrificio”, define Luis. Se trata de la canción que dio título al álbum y de “Águila de trueno” (Partes I y II), basa­da en Tupac Amarú. El autor recuerda que estrenó esta última composición “en 1978, y eso caía justo para el mo­mento político que estábamos viviendo, con los torturados, los presos, los condenados sin tribunal, la gente encon­trada culpable por cualquier cosa. Es más, el tema de Tupac fue grabado para el disco A 18’ del sol pero quedó afuera a último momento”.


      Kamikaze


      —Lo que intenté sugerir a través de la letra de “Kamikaze” es la impresión que genera, en un tipo con más o menos dos dedos de frente, un guerrero kamikaze. Por más que esté en contra de ese método bélico, en contra de esos tipos que se peleaban por ser los pri­meros en morir, es una cosa monstruo­sa que te mueve el esqueleto. Tengo un libro que es impresionante y explica cómo surge el guerrero kamikaze, cuá­les son las formas religiosas que lo ins­piran. No es ninguna boludez. Los tipos se ganaban el premio de ser dios en la tierra, atención. Y así lo creían. A aqué­llos que ofrecían su vida por la patria, el emperador les dispensaba el título de dioses. Para una tradición totalmen­te distinta a ésa, y tomándolo como una cosa que sucedió hace treinta años, es algo que merece respeto de por sí, aunque yo no estoy de acuerdo con la muerte de los kamikazes. La letra lo dice: “morir así es en vano”. Es decir, para la gracia de un universo superior al de los hombres, el kamikaze es nada más que un suicida, y como sui­cida no merece un lugar en el reino de los cielos. Pero ojo, que el kamika­ze es un noble que se permite a sí mismo la muerte, y de una manera terrible. [Se va y vuelve con el libro Los kamikazes, de Fernando Castro]


      —El libro trae una acusación del investigador norteamericano Arthur Wilder contra los Estados Unidos, por el uso de las bombas atómicas contra Japón, uso que se intentó justificar en parte con la aparición de ataques suici­das, prueba irrefutable de que el japo­nés era un pueblo de irreductibles y peligrosos fanáticos. “Fanáticos” es el juicio más común que se alzó contra los japoneses, especialmente contra los pilotos kamikazes y sus jefes. [Lee] “Se puede y se debe ciertamente deplorar las misiones suicidas, pero sin buscar la manera de hacerlas aparecer como deshonrosas para quienes las idearon o llevaron a cabo”, dice. Y acá viene una frase final en la que me basé: “He aquí la última entrevista a otro ex piloto del cuerpo especial de ataque kamikaze: Mi avión estaba preparado junto a los otros cuatro compañeros, entonces llegó el comandante de la base para advertirnos que la voz del Emperador acababa de comunicar el cese de las hostilidades. Nos comunicó la noticia llorando. Ahora bien, usted pensará que nos sentimos felices de saber que escapábamos de la muerte a último momento. Hoy estoy feliz, por supuesto, pero entonces mi compañeros y yo nos miramos conster­nados”.


      Este libro trae unas historias que te volvés loco. Son hermosísimas… Mi posición, ante todo, es de respeto por ese apasionamiento. Por suerte no soy japonés ni tengo el espíritu tan aguerri­do como para pensar que podría llegar a hacer eso en mi vida. Creo que hasta me resultaría difícil entregar mi vida por la de mis hijos, a pesar de que eso es, de alguna manera, lo que me espera al haberlos creado. Pero lo que quiero decir es que estoy en contra de la muerte. No concibo la posibilidad de que los hombres se maten ni por inmolación, ni para beneficio de la guerra, ni jugando a los dados o a la ruleta rusa, ni en la calle, ni en los accidentes. Eso no quiere decir que los kamikazes no me­rezcan una canción, pero ante todo hubiese tratado de evitar una guerra, de haber tenido esa posibilidad. Si hubiera pertenecido a esa tradición, creo que hubiese sido un kamikaze. Aunque dudo que tuviera huevos.


      (Fragmentos del reportaje a Spinetta incluido en el libro Cuatro por cuatro: rock, de Gabriel Senanes, Grupo Editor de Buenos Aires)


      “Este es un mundo de monedas y cospeles. Y si no que den la cara los que pretendieron sólo el ‘oro superfi­cial’ que pudiese esconder el alma de un hombre ultrajado como el cacique Tupac Amarú.


      ”Esto es cruel, lo sé, pero ilustra lo tontos que somos al creérnosla en la parafernalia de lo que vendemos, com­pramos o robamos cuando la verdadera riqueza difícilmente se alcanza. Es menester hoy más que nunca buscar esta riqueza y tener esto como premi­sa inherente al destino creativo, para no caer en la destrucción de lo más valioso.


      ”¿Es muy importante vender discos para que un ‘artista’ sea? Es muy im­portante que alcancemos felicidad en el sentido de habernos desprendido definitivamente del standard inventivo para poder dejar paso a nuestras vidas, a nuestras decisiones de ser y a nuestra propuesta por encima del vano hecho del genio, ya que hay algo muy superior que espera ser percibido.


      ”Vivimos calificando entre los rubros de nuestra ignorancia. Es por eso que admiro profundamente la deci­sión de aquellos jóvenes kamikazes al margen de la abominación de la guerra. Su proporción de sensibilidad es dra­máticamente más profunda que la de haber permanecido escuchando estas canciones esperando por papá y mamá.


      ”¿Lamentablemente no hay más kamikazes en la vida creativa?


      ”Muchos han sido enrolados en la necesidad de crear una oferta para ser consumida. Poco ha quedado del verda­dero proyecto de ser en este sinnúme­ro de cualidades entre las que nos movemos. Y encima sé que muchos no advierten acerca de la direccionalidad de escapar del desafío de vivir, pensan­do que todo se resuelve con un poco de rock & roll.”


      (Luis A. Spinetta. Escrito en el sobre interno del álbum Kamikaze)


      —¿El kamikaze es el que se juega solo por la suya?


      —Y se juega por la pasión de lo suyo. Muere por esa pasión: el rockero con su viola y el médico con su bisturí. No quiero no sentir pasión en lo que estoy haciendo, o hacerlo por un simple y determinado compromiso con la gente. Ese es el gran error. Acá, en la guerra de las Malvinas, sé de posta que hubo kamikazes. Pero dejá de lado el plano bélico y ponelo como energía de polen­ta, aplicalo a la creación, a luchar con­tra la mediocridad y contra la destruc­ción del mundo.


      (Reportaje en la revista Vida, diciem­bre de 1982).


      Barrio di cromo


      En 1983 Spinetta editó dos discos y, como Jano, lanzó una mirada hacia adelante y otra hacia atrás. Mientras uno de estos álbumes se llamaba como su barrio natal (Bajo Belgrano), hablaba de la guerra y aludía a los años de plomo; el otro (Mondo di cromo) mos­traba nuevos caminos musicales más cercanos al pop, el uso de nueva tecno­logía e instrumentos y una temática incluso futurista en canciones como “Yo quiero ver un tren” (“La neutrónica ya explotó/ y muy pocos pudimos zafar/ ahora el mundo no tiene ni agua”).


      Tras presentar Kamikaze, como solista, el 14 y 15 de agosto del ‘82 en Obras, Spinetta fue invitado en octubre por David Lebón a su primer gran reci­tal como solista en el teatro Coliseo y allí cantaron juntos “Dale gracias” y el flamante “Yo quiero ver un tren”. Luego, en noviembre, Jade anticipó varias canciones de Bajo Belgrano en el festival B.A. Rock que se realizó en las instalaciones del club Obras Sanitarias. El festival fue filmado por Héctor Olive­ra y la película, que incluía un video-clip de “Maribel se durmió” con reali­zación de Renata Schussheim, fue estrenada en el verano del ‘83. Desde entonces y hasta fin de año, que Jade actuó en el Coliseo, Spinetta no llevó a cabo ninguna presentación pública, excepto un minirecital televisivo por Canal 13, en el ciclo Badía & Compañía, donde mezcló novedades como “Can­ción de Bajo Belgrano” y “Resumen porteño” con “El anillo del capitán Beto” y otros clásicos.


      En diciembre de 1983, la nueva for­mación de Spinetta Jade era César Franov (bajo), Leo Sujatovich (teclados) y Pomo (batería). Con la colaboración de Machi (bajo) y la actuación especial de Pedro Aznar, el conjunto presentó Bajo Belgrano y Mondo di cromo en el Coli­seo, “en uno de los peores conciertos de mi vida —dice Luis—; estaba re-estresado y me quedé sin voz”.


      “Creo que no fue una buena idea sacar los dos discos casi a la vez —reflexiona—, porque se anularon entre sí. Lo que pasó es que la grabación de Bajo Belgrano, que era anterior, se demoró y entonces se me juntaron ambos pro­yectos. El material de Bajo Belgrano ya estaba sacado y ensayado pero empezó a haber una fisura con mi representante, Ohanian, y el grupo entró en un parate, en una etapa incierta: se fue Frank; Rapoport se fue a tocar con David Lebón; casi se va Pomo, también. Mientras tanto yo quería grabar, estaba viviendo en Castelar y tenía muy cerca de casa el estudio Del Cielito. Entonces elaboré Mondo di cromo sobre la base de varios demos que había hecho en casa, con la ayuda de una máquina de ritmos que me había prestado Charly. El resultado final de ese disco nunca me satisfizo; me parece ambiguo, de­masiado ecléctico.


      ”Por entonces Ohanian había viajado a Europa y yo no tuve asistencia de nin­guna naturaleza. Ahí empezó la época dura para mí. Hice por mi cuenta la producción, hasta la tapa de Mondo…, y cuando regresó Alberto (Ohanian) reto­mé el laburo de Bajo Belgrano, que ya llevaba un año postergado. Ingresó César Franov a Jade y grabamos entre julio y septiembre, en Moebio, que recién se inauguraba. En el disco hay varios temas escritos a medias con Sujatovich y allí debutó como técnico de sonido Mariano López, en dos canciones.


      ”Después de mezclar Bajo Belgrano me fui a California, a descansar, y antes de regresar para actuar en el Coliseo me enteré de que Ohanian anunciaba el concierto como ‘la presentación de Mondo di cromo y Bajo Belgrano’. Ahí me rayé, porque el disco que había que apoyar era el de Jade. El solista, en cambio, era un experimento que yo no quería ‘oficializar’, incluso lo quise reservar como si fuese una edición sub­terránea. Bueno, al volver hice el con­cierto y me separé de Ohanian.”


      De las canciones grabadas en Mondo di cromo, se destaca espe-cial­mente la letra de “Cuando vuelva del cielo”. Sobre algún parentesco entre el que entonces fue el tema más difundido del disco, “No te alejes tanto de mí”, y el conocido “No te pares tan cerca de mí” de The Police, Spinetta opina que “es improbable porque por entonces yo no había oído casi nada de ellos”.


      La línea divisoria entre la temática de Mondo di cromo y Bajo Belgrano no era tan clara, de todos modos, ya que una canción como “Días de silencio” se emparentaba con ciertas imágenes de “Resumen porteño” o con el espíritu de “Maribel se durmió”, tema dedicado a las Madres de Plaza de Mayo.


      “Hoy el lobo suelto está”, “la voz de alguien se empequeñece/ hay ruidos de pasos por la piel” cantaba Luis junto a Pomo y Machi (Invisible) en “Días de silencio”, una composición sobre “la opresión y la represión”. Los últimos versos de “Resumen porteño” expresa­ban, por su parte, la sorpresa de un tal Cacho que sale de pesca y mientras mete los pescados en una bolsa de nylon reflexiona que “usualmente sólo flotan cuerpos a esta hora”.


      —Bajo Belgrano es Spinetta buscan­do que la gente no lo disocie de la rea­lidad que vivimos todos. ¿Así que yo no sé narrar historias cotidianas? A ver si lo intento. El disco es bien porteño. Son todas cosas que responden a la ico­nografía natural del bonaerense. Interviene ese río tan perlado que nos ha dado una añoranza tremenda, una per­manente melancolía. Yo soy de ahí, y siento esa realidad del bajo que ahora está mezclado con tanta muerte que hubo injustamente en la Argentina. En el disco están también los personajes típicos, el tipo que se evade tomando pastillas y está listo del bocho, y los viejos tienen guita y le pagan un pasaje a Río de Janeiro. Está Águeda que se da con el psicoanálisis, y engorda a pesar de todo. Y está el “mersa” que somos todos nosotros en parte, aunque nos cuesta aceptarlo. Ese tipo va a pescar y arma su tanza con el alba para darle la espalda al mundo cruel y gozar del día y, de pronto, como saca un pescado también saca un cadáver “NN” dentro de una bolsa de nylon.


      Lo que le resultaba raro a Cacho —agrega— era que a esa hora no hubiese aparecido ningún cadáver. Porque de hecho se encontraban cadáveres abajo del río, llenos de piedras, ¿no?


      —“Maribel se durmió”, dedicado a las Madres, ¿puede leerse como ‘‘Maribel desapareció”?


      —En realidad yo compuse “Maribel…” acompañando la convalecencia de Valentino. Yo le silbaba la Novena Sinfonía de Beethoven y de ahí surgió la melodía de la canción. Mientras la tara­reaba fui llegando a la conclusión de que si a Valen le pasaba algo malo, yo iba a tener que seguir cantando esa melodía, que no iba a llorar toda mi vida. Probablemente eso sea sólo una teoría, pero la letra tiene ese senti­miento: “Canta tus penas de hoy”. Este trasfondo me motivó a dedicarle el tema a las Madres de Plaza de Mayo para que no llorasen a todos los seres que desaparecieron, sino que les canta­sen. Y fijate que lo que hizo Sting con ellas tiene algo que ver: él bailó las penas. Pero Maribel no es una desapa­recida, sino que la dedicatoria fue como una inyección de fe y de polenta para sostener los momentos terribles que habían vivido.


      En noviembre de 1983, semanas después de la publicación de Bajo Belgrano, el suplemento “Cerdos & Peces” de la revista El Porteño presentaba una nota titulada “Rock y derechos huma­nos” donde, entre otros, hablaban Miguel Abuelo, Miguel Cantilo, María Rosa Yorio y Luis Alberto Spinetta, quien decía: “Las Madres de Plaza de Mayo merecen mi mayor respeto, pero yo tengo tres hijos y una esposa. Para mí, las Madres de Plaza de Mayo son mi mujer que está lidiando todos los días con mis hijos. Y entrar a gritar a Plaza de Mayo para que me metan una benga­la en el ojo… me voy a mi casa y estoy con mis hijos, y ésa es una forma de estar luchando por lo mismo”.


      En otro tramo revelaba que “el pela­do Hidalgo Boragno, fotógrafo que hizo la tapa de Alma de diamante y A 18’ del sol, gran amigo, desapareció durante nueve meses. Lo encapucharon y lo torturaron incansables veces, y después lo soltaron porque era inocente. Murió y todo lo que le hicieron aceleró el pro­ceso de su muerte, porque estaba enfermo. Tengo amigos que fueron tor­turados en una comisaría por tener un fasito de yerba en el bolsillo… y no por­que fueran raptores de un dirigente cipayo de los intereses argentinos”.


      “—¿El rock dejó testimonios de su disconformidad ante todo esto? —se preguntaba en la nota.


      —En las épocas que yo sentí más cerca el dolor de esa gente que sufría ese tipo de atrocidades e injusticias yo hice las canciones que me parecieron las más místicas y líricas de todas, por­que la manera de resarcirme del sufri­miento no era ponerme a hablar de eso y seguir embadurnando con la mierda de otros mi creación.”


      Democracia


      “Voy a votar por el candidato que más se asemeje a lo que yo quiero, a pesar de que los veo a todos demasiado adustos, solemnes, histéricos y cabezones”.


      (Revista Pelo, octubre de 1983)


      “—¿Votaste por Alfonsín?


      —No voté porque estaba en Los Ángeles. Quise votar en la embajada pero había más de tres mil personas y como no se sabía cuándo nos iban a atender, me fui. De todos modos llamé a Patricia la misma noche de la elec­ción y me alegré de que triunfara el doctor Alfonsín.


      — ¿Por qué? ¿Eras radical en tu fuero íntimo?


      —No, pero de los candidatos era el más coherente. Eso sí, lamento profun­damente las intervenciones del minis­tro del Interior.


      —Tróccoli.


      —¡Por favor, ese tipo! Mirá que linda manera de empezar la democracia: para él las drogas son sinónimo de subversión.”


      (Reportaje en la revista Libre, mayo de 1984)


      “No voté, estaba de viaje. No sé… no hubiese votado por nadie. (…) No estoy de acuerdo con la política religiosa del gobierno, con la senectud de las ideas, con el metabolismo del organismo de Alfonsín que pienso que es un ser que no puede dirigir porque está muy viejo, que Dios me perdone. Yo quiero un líder joven, pero joven de cabeza, que cambie millones de leyes en serio, que mande en cana a los torturadores uno por uno, los de alto rango y los de abajo: el que manejaba la licuadora es un criminal peligrosísimo al que hay que meter en cana.”


      (Reportaje en la revista Satiricón, no­viembre de 1984)


      “Hay un gran abulonamiento en el alfonsinismo pero también muy buenas intenciones de llevar las cosas adelante y, como en el peronismo, hay grandes fraudes. Lo que pasa es que en el pero­nismo se desenmascara mucho más violentamente lo que sucede en el poder (…) Creo que todos nosotros tenemos un aspecto socializador. A la hora de las ideologías, que yo sepa, ninguno de los músicos es de derecha, porque ya el aspecto socializante de una agrupación musical conlleva a energizar una ‘parte socialista del alma’… ja, ja… si es que al alma, pobre, le podemos tirar semejan­te cacho de carne encima.”


      (El Porteño, N°57, septiembre de 1986).


      Años luz


      Si en Bajo Belgrano Spinetta había renovado su vocabulario poético, incor­porando palabras nuevas para él pero de uso cotidiano, como “walkman”, “auto-estéreo”, “psicoanalistas” o “cóctail”; con Madre en años luz, el cuarto disco de Jade, se asiste a un gran cam­bio musical.


      —¿Madre en años luz significó para vos el nacimiento de una nueva visión musical? —se le preguntó a Luis, en 1987, en el diario La Razón.


      —Podría decirse que sí. Estancarse en un territorio aislado, en un solo aspecto de la creación, es muy limita­do. (…) Y se fueron dando novedades, como el uso de la batería digital, que después en Privé se convirtió en la panacea, dijo entonces. (24)


      —¿Por qué comenzaste a usar bate­ría digital?


      —Al principio lo hice para reempla­zar a Pomo, que no iba a los ensayos, estaba muy caprichoso, pedía mucha guita para tocar. En fin, tendría sus problemas como yo tengo los míos, pero me vi obligado a llegar a la graba­ción sin realmente poder llevar la bate­ría ensayada. Entonces grabé todas las partes en una máquina de ritmos que me prestó Pedro Aznar. Fue mi debut escribiendo batas y me fue muy bien. Madre en años luz es un disco que amo. Es tanta la distancia que siento entre cualquier otro disco y ése, que algún fana mío puede llegar a decirme que estoy loco, que no es tan así.


      —Madre en años luz es el primer disco con master digital grabado en la Argentina. ¿Esa diferencia que vos sen­tís se debe al gran salto tecnológico que se aprecia con respecto al álbum anterior, Bajo Belgrano?


      —No sólo a eso, también está dado por el aporte de los músicos con los que estaba: Juan Carlos “Mono” Fontana (teclados), Lito Epumer (guitarra) y César Franov (bajo). Yo considero que el Mono es un excelente arreglador y un verdadero artista, al igual que Lito Epu­mer. Otros músicos con los que he tra­bajado son súper artísticos pero no son artistas. Con Lito y el Mono alcancé un grado mucho más artesanal que antes. El Mono es mi ídolo a nivel musical, nunca me pasó algo así con otro tecladista, sin desmerecer a ninguno.


      El título del disco constituyó un homenaje a Madre Atómica, un viejo grupo que Fontana y Epumer habían formado a mediados de la década del ‘70 y por el que también pasó Pedro Aznar. “Aunque yo no vi al grupo en vivo, y recién los escuché tocar años después, decidí darle un reconocimien­to”, dice Luis. Pero Madre en años luz también aludía a “la data de la madre final”, como decía un verso de la can­ción “Diganlé”. Explica Spinetta: “Es la madre de todas las informaciones, semejante al big-bang, la gran explosión que dio origen al Universo y que proyectó las cosas a una distancia y una velocidad que se mide en años luz o en otros términos aún más moder­nos; pero las palabras años luz siguen siendo impactantes para mí”.


      —¿Por qué cantás en “Camafeo” que se va a galvanizar la historia?


      —Porque se erigen monumentos y se momifica. La historia está hecha a base de momificaciones, tanto de tex­tos como de hechos y cosas. La historia es una estructura de ida y vuelta, en esta civilización que avanza pero sigue consumiendo lo que dejó atrás. Nos dirigimos hacia el futuro y el pasado es, mientras tanto, una especie de trans­plante.


      —En “Este es el hombre de hielo” vos decís que “es como un nuevo tótem” y volvés a representar el poder de modo totémico, así como en “Cola de mono” (Bajo Belgrano) hablabas de “la columna de mármol de tu pensa­miento”.


      —Sí, o como los árboles en otras canciones. Hay una cosa dolménica, es cierto. Creo que todo eso guarda un sentido fálico: algo de mi virilidad está puesto en esta terminología. Cualquier representación del poder desde lo masculino es un falo y ésas son las for­mas que adoptaron las ciudades. En cuanto a la canción que vos mencionas­te, no tengo una idea cabal sobre el hombre de hielo: lo imagino como un ser creado a través de la frialdad del mundo, que finalmente asume forma humana y toma el poder. Pero no puede ostentar todo el poder porque ve los noticieros y se entristece, por lo cual en el fondo tampoco es tan de hielo.


      —Quisiera hablar de “¿No ves que ya no somos chiquitos?”, una letra cuyos versos están todos encerrados entre signos de interrogación, aun cuando se trata de preguntas retóricas. ¿El “nosotros” utilizado en la canción se refiere a Patricia y a vos?


      —Sí, me acuerdo que la compuse en la quinta de Castelar, al lado de Patri­cia, y que la empecé a cantar con la letra y la música al instante. Fue medio misterioso. La temática del tema se relaciona con el hecho de que ambos nos dábamos cuenta de que los nenes estaban creciendo, y mucho, y nosotros ya no éramos los chiquitos o los loquitos de antes. A la vez hay algo de esa letra que es decepcionante porque creo que una porción de niñez siempre perdura en nosotros y sin eso se muere.


      —¿Qué otras cosas, además del cre­cimiento de tus hijos, te hacían sentir que ya no eras tan chiquito?


      —No sé, quizás un rollo entre Patri­cia y yo… una cosa íntima. Un mambo de pareja, de amor.


      —¿Cómo es tu relación con Patricia?


      —Muy apasionada desde que la conocí hasta el día de hoy, y pareciera que esa pasión no se aquieta, lo cual significa que hay un fuego en nosotros. Los niños han solidificado ese fuego de una manera doblemente feroz, porque nos quitaron parte de esa pasión a solas, pero al ver que la pasión ha tras­cendido a otros seres que la vuelcan en una misma cosa, finalmente es como una enorme usina. Una usina de sensua­lidades y de cosas que, más allá de ser perfectas, representan la vida. Es una relación muy tensa, por la propia pasión que lleva. Es muy fogosa, celosa e inclusive creo que ha sido siempre una relación agresiva, por un gran amor que estimula a la fuerza, al ímpetu de ideas nuevas. Otras parejas por ahí con­sumen su combustible y se separan. No creo que yo me pueda separar jamás de mi mujer, aunque nuestra vida no ha sido permanentemente un lecho de rosas y tuvimos algunas separaciones. Pero esas separaciones nunca existie­ron más que por razones primarias y endebles.


      —¿Estás casado con Patricia?


      —Sí.


      —¿Por iglesia y todo?


      —No, iglesia no. Nos casamos por civil el 16 de septiembre del ‘76. Ella ya estaba embarazada de seis meses de Dante [se ríe], y la boda fue una forma de asegurar la procedencia… o no sé qué. Son rituales frente a la ley. Diga­mos que fue una standarización para hacernos compatibles con las normas de la ciudad.
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      Chau Jade


      “Spinetta estuvo esclavizado por sus propias imágenes y muchas veces atrapado en un texto que tiene pocos puntos para conectarse con ‘la reali­dad’. Es cuestionable desde el punto de vista en que un mundo personal nunca puede construir un mundo tan comple­jo como el de la realidad y es devorado por esta última. Esto lo convierte a uno en una isla que abastece remotamente al centro de la creación en sí misma como al centro de la realidad más cruda.


      ”Muchas veces me siento como un cartero sin cartas y sin destino, pero que necesita recalar constantemente en puntos de remota distancia.


      ”Lo único que sé es que amo la posi­bilidad de estar vivo y decir y hacer lo que quiera. Ojalá tuviera la magia de mis hijos o de cualquier niño, teniendo en cuenta que los años nos permiten diluir ciertas barreras e instituir otras. Pero el límite es indescriptible y es momento de hacer hacia ese límite.”


      El texto se tituló “Spinetta por Spi­netta”, hoy es juzgado por Luis como “hipercrítico”, y fue incluido en el últi­mo gran concierto que brindó Spinetta Jade antes de su separación, en mayo de 1985 en el Luna Park, con una nueva formación: Mono Fontana (tecla­dos), Lito Epumer (guitarra), Paul Dourge (bajo) y Pomo (batería). El álbum Madre en años luz había salido a la venta en diciembre de 1984 y meses atrás, el 7 de septiembre, Luis había participado en el recital de Iván Lins en el Luna Park junto a León Gieco y Pedro Aznar.


      Jade fue el único grupo de Spinetta que registró cuatro álbumes consecuti­vos (“Almendra hizo cuatro discos pero con interrupciones”, acota) y el final de la agrupación llegó en julio del ‘85, tras un concierto en el Estadio Chico de Quilmes donde Luis estrenó “Tormen­tas de marzo” (que luego grabó en su elepé Privé como “Las ventiscas de marzo”).


      “En realidad se suponía que el perí­odo de Jade iba a durar más, e incluso hicimos lo imposible para tratar de reflotar una cantidad de situaciones antes del Luna Park, que fue un con­cierto muy lindo y bastante importante, con escenografía de Renata Schussheim. Lo que ocurrió en el seno del grupo fue un desfallecimiento ideológi­co que por poco me infarta. Hubo plan­teos ajenos a la parte musical que me dieron el puntapié que faltaba para ter­minar Jade. Básicamente fueron exi­gencias de dinero totalmente ridículas y extemporáneas en una formación donde se repartían todas las ganancias por partes iguales. Para el Luna se descargó la tormenta de los cachets, y si bien yo no me dejo pisar, en ese mo­mento me dejé pisar para no llegar a un aplazamiento quince días antes de la fecha. (…) Tras aceptar los condiciona­mientos me declaré a mí mismo la cesación de la formación. Hicimos seis shows más y murió Jade.” (25)


      Fue entonces que surgió un proyec­to con Charly García, quien había subi­do a tocar en el Luna Park un tema compuesto a medias (“Una sola cosa”), visita que Luis retribuyó semanas des­pués, en la presentación de Piano Bar que Charly llevó a cabo en el mismo estadio. “El proyecto —dice Spinetta— nunca llegó a estar definido; veníamos hablando también de la posibilidad de hacer un trío con Pedro Aznar y nunca pasó de lo que se hablaba”.


      —Cuando Charly subió a escena con Jade, tu público lo silbó; cosa que no ocurrió a la inversa, cuando vos fuiste a su concierto. ¿Cómo repercutió esa silbatina en vos?


      —Para mí es un peso muy duro que ése sea mi público, pero debí aceptar que es así. Forma parte de algo que yo mismo he creado pero no con semejan­te intención, como si hubiese inventa­do la fusión atómica y después otro tipo crea la bomba. No tengo la culpa pero, en parte, el iniciador del asunto fui yo.


      —No entiendo. ¿De qué sos culpa­ble?


      —De haber creado una mentalidad. Yo me inventé una línea artística, un estilo que siempre se caracterizó por una no transa y por la puesta a punto de un mecanismo exuberante de crea­ción. Algo tipo Dalí que puede llegar a ser aborrecido por momentos.


      —¿Por qué “tipo Dalí”?


      —Salvando las enormes distancias, me identifico con el tipo en el mo­mento en que hace una forma artística y no pretende dirigirse específica­mente a la gente, sino comunicarse con el cosmos. Y yo sé que discos difí­ciles como Alma de diamante o algún otro me han hecho un poco un público selectivo, retrógrado, selecto, pese a que la intención de la música era una apertura total.


      —Un público acérrimo.


      —Fanáticos. Lo que más odio es haber creado fanáticos cuando yo nunca he sido fanático en mi obra. Eso es doloroso. Y creo que yo generé parte del fanatismo que llevó a un grupo de gente a chiflar a un tipo como Charly. Siento que a mí no me aceptan, tampoco; se han fanatizado tanto que si me salgo de las casillas, si hago algo no contemplado dentro de los límites de su fanatismo, me deben de odiar. En vez de sorprenderse, odian. Pero hay algo de mi obra que parece haber lleva­do implícita esa cosa sectaria. Se ve que el producto entre mis obras y las mentes, algo “así” (gesto de locura) genera una forma particular de fanatis­mo. Puedo decir que son unos pelotu­dos porque me han hecho el objeto de su fanatismo.


      El tema fue clave durante todo 1985 y estas declaraciones hoy sirven para entender la rebelión que significó el disco Privé (1986), un “trabajo de muchas primeras veces” —dijo algunas vez Luis refiriéndose a las novedades que traía— y donde se incluyó, además, una canción que pregonaba: “No seas fanática”.


      Pero volviendo al proyecto con Charly García, Luis señala que “el disco que íbamos a hacer se iba a llamar Cómo conseguir chicas y creo que no se llevó adelante porque Charly estaba muy loco, y no quiero extenderme al respecto, porque hay una serie de anécdotas y momentos muy duros para mí que no quisiera revivir”. Además del tema “Una sola cosa”, García-Spinetta habían compuesto a dúo “Rezo por vos”, donde el primero “sugirió el títu­lo y la idea de la letra” según cuenta Luis. “Pero todo fue muy cortado, Charly estaba produciendo los discos de Celeste Carballo y Fabiana Cantilo, había que estar en el ritmo de García, y a mí eso me rompió las pelotas.”


      Durante una presentación en el pro­grama televisivo Cable a tierra, mien­tras ambos cantaban a coro “y quemé las cortinas/ y me encendí de amor” (“Rezo por vos”), un cortocircuito en la video-cassettera de García, que estaba grabando precisamente esa actuación, provocó un incendio en su departa­mento. “Se me quemó la casa, para mí era tremendo, pero no lo tomé como mala señal; él sí, me dijo que era culpa de él y yo me puse loco con eso y le tiré un cenicero…”, (26) le confesó tiempo después García al periodista Tom Lupo.


      “Quiero aclarar que no hay mala onda para nada. Luis es mi ídolo, sigue siendo mi ídolo. Lo que pasó es que éramos dos ídolos, muy ídolos, y entonces a mí se me hacía raro estar con él.” (27)


      Lo cierto es que el disco a dúo quedó “postergado por tiempo indeter­minado” y 1985 concluyó sin que Gar­cía ni Spinetta —por primera vez en los veinte años de historia de rock argenti­no— editaran ningún disco, quizás debido al impacto del proyecto, y a sus secuelas, de las cuales sólo pudieron “recuperarse” al año siguiente.


      Charly


      —Yo había dejado en manos de Charly la producción del disco, porque lo considero muy idóneo para eso, pero a la vez me sentía en el papel de cable a tierra de él. Eso sucedía por una lógica de comportamiento más que de inten­ción.


      Probablemente Charly piense otras cosas de todo esto. Mi forma de ir al frente es muy diferente, mi egomanía también es diferente: no quiero figurar en la tapa de la Rolling Stone, no tengo ambiciones que para mí son burdas. Me interesa una vida desde el seno de mis hijos hacia la música, en una relación directa o si se quiere estimulada entre una cosa y la otra. Desde el punto de vista de Charly quizás yo sea un perso­naje con miedo a ciertas cosas. Sobre todo tengo miedo a hacer el ridículo, y él no le tiene miedo a eso.


      Durante el tiempo que trabajamos juntos yo me sentí muy necesitado. Traté de estar cuando él me necesita­ba, pero después me sentí rechazado y me dolió mucho. Pensé que había co­metido un gran error al acercarme a él para hacer un proyecto. Tolero que nos veamos para compartir una charla ínti­ma, sin chupamedias de turno, pero no podemos embarcarnos en un proyecto porque quedaron un montón de cosas no resueltas. Creo que me tiene una especie de celo ancestral y pareciera que nunca se dio cuenta de lo mucho que lo admiro. Algo de eso hubo en los rayes que tuvimos. Como si él fuera el único en papel de admirador, mientras yo no encontraba la manera de hacerle entender que también me puedo mear con sus canciones. Desde hace unos años que Charly me viene invitando regular­mente a que hagamos algo, pero yo me rehúso porque no quiero vivir su entorno.


      —¿Cuál ha sido y cuál es tu relación con los discos y la obra de Charly?


      —La música de Sui Generis nunca me gustó. Me pareció siempre una música carente de swing. Al lado de la de Almendra me parecía algo tipo María Elena Walsh, pero a partir de “Tango en segunda” (del tercer disco Instituciones) y de la propuesta de La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Giran, me fui acercando, me empezó a gustar cada vez más su música, y hoy pienso que es un verdadero monstruo de la canción de acá y de todos lados. Un compositor increíble.


      De todos modos reconozco que a partir de Sui Generis cambió la historia del rock en la Argentina. Creo que el gran poder de Charly, sobre todo en Sui Generis, ha sido poder decir lo mismo de una manera muy simple, abierta al entendimiento de cualquiera. Si Almen­dra aportó la fantasía, Sui Generis apor­tó la realidad. Esto tiene un valor inmenso, pero en términos estricta­mente estilísticos me cuesta escuchar a Sui Generis, así como muchas veces me cuesta escuchar a Almendra.


      —¿La canción “Pobre amor, llámen­lo” que grabaste en tu disco Privé sella el final de este fallido proyecto a dúo?


      —“Pobre amor, llámenlo” es el gran amor que yo siento por él, que lo vi en varias situaciones muy jodidas donde lo único que podía hacer era quererlo, o sugerirle que fuera a descansar. “Búsquenlo, llámenlo”.


      Privé


      Grabado a fines de 1985 en los estu­dios Moebio y editado en febrero de 1986, Privé, el disco número veinte de Spinetta, es un trabajo novedoso, con muchas “primeras veces”.


      • Es el primer álbum donde Spine­tta es acompañado por un coro femeni­no —integrado por Isabel de Sebastián y Fabiana Cantilo— y canta a dos voces con una mujer, como en “No seas faná­tica”. Sólo en Only love can sustain Luis había compartido las voces con la cantante Ren Woods en “A quién cul­par”.


      • Incorpora instrumentos inéditos, como la armónica que toca León Gieco en “No seas fanática”.


      • No hay ningún tema instrumental por lo que Privé sólo se puede compa­rar en este aspecto con el primer elepé de Almendra, El valle interior (Almen­dra), Desatormentándonos y Artaud (Pescado), y Durazno sangrando (Invisi­ble).


      • Las canciones tienen tempos altísi­mos. “Quedaron en el tintero varios temas slow-tempo (…) No quería mez­clar piezas de ritmo tranquilo junto a rocks como ‘Ropa violeta’ o ‘Una sola cosa’. Por eso el único tema que en rea­lidad tiene slow-tempo es ‘La pelícana y el androide’. Lo demás está todo bien arriba; en el metrónomo de los sequencers los temas dan arriba de 120 ó 140, un tempo muy alto.” (28)


      • Aquí Luis utiliza por primera vez una batería RX11 y técnicas de sampling. “En el tema ‘La mirada de Freud’ grabé el encendido de un fósforo y lo usé como un platillo. También sampleamos un lavarropas, un gol relatado por José María Muñoz, unos grillos y ranas en mi vieja quinta de Castelar y hasta mi propia voz.”


      • En el disco Spinetta también incluye por única vez una canción com­puesta junto a Charly García: “Rezo por vos”.


      “Privé está originado en la rebeldía que me provocó la situación con Charly”, admite. “Un montón de mate­rial que pensaba volcar en ese disco a dúo lo terminé incluyendo ahí.”


      Algunas características de Privé lle­garon a desorientar a los seguidores más acérrimos (aquellos a los que iba dirigido el tema “No seas fanática”), y Spinetta lo presuponía al declarar en diversas entrevistas que “al que no le guste este disco no habrá comprendido el disco más fuerte que hice”.


      Parecía por entonces que Luis que­ría desembarazarse de cierta leyenda. “Ustedes (los periodistas) fomentan el mito Spinetta, fomentan la idea de que intento una estrategia; solamente quiero disfrutar de mis ideas, haciendo lo que me place”, declaraba a Clarín, y en la misma nota (2/2/86) también se refería a una versión jingle de su tema “Camafeo” que había grabado especial­mente para la FM Rock & Pop: “Calamaro o La Torre lo hicieron. Pero con­migo surge ese planteo. Y yo digo, ¿por qué me lo reprochan? ¿Qué se creen que soy? ¿Por qué me condenan a ser el Padre Lombardero del rock nacio­nal? (…) Si escuchan mis discos desde el principio, verán que estoy diciendo que hay que hacer la revolución del eclecticismo”. En tanto, en un reporta­je publicado por la revista Humor con­fesaba que “lo hice como reacción con­tra Emilio del Guercio”, quien había firmado una solicitada adversa a la rea­lización del festival Rock & Pop ‘85 en Vélez Sarsfield, donde además de figu­ras del rock local intervinieron Nina Hagen, INXS y otros números interna­cionales.


      —A mí me molestó mucho que Emi­lio se opusiera a una música que no está ideologizada y no representa ma­yor o menor colonización cultural que la que hemos tenido con Almendra —dice Luis—. Es una farsa ideológi­ca, más allá de que la Rock & Pop y otros productos creativos finalmente tienen que transar en algunas cosas para subsistir y es evidente que no pasan la mejor música local: Piazzolla, Leda Valladares, Litto Nebbia o Tarragó Ros. Pero es que sacando a Fito Páez, o Charly y algunas cosas más, la música de acá no me gusta. Qué le voy a hacer. Entonces prefiero escuchar buena música extranjera, sin hacerme rollos con la izquierda, el nacionalismo o las ideologías.


      —Obviamente el tiempo abrió gran­des diferencias ideológicas entre Emi­lio y vos.


      —Es cierto. Hace mucho que no estoy con él. Tuvimos una vez una discu­sión bastante jodida y desde entonces no volvimos a tener encuentros, pero sigue siendo una persona a la que quie­ro muchísimo y me resultaría imposible dejar de pensar en él.


      —Charlemos sobre los temas de Privé. Por ejemplo, “La pelícana y el androide”.


      —Es el único tema lírico del disco, porque el resto de las letras son algo violentas y bastante atípicas. Me llevó meses desarrollar la letra. Tenía miles de ideas y estrofas, y yo quería que no se perdiera el sentido central de la canción.


      —¿Cuál es ese sentido?


      —La reacción frente a la cibernéti­ca, la ideología de la metamorfosis. El tema habla de aquello que ha logrado transformarse hasta dejar atrás su realidad originaria. Los dos protagonistas son de proveniencias tan diferentes que el verbo “procrear” no lo puse sino después de varios meses, tras buscar en vano otro que lo dijera mejor. La idea central era que no sólo se podían enamorar una pelícana y un androide, sino que además podían tener hijos, y esos hijos simbolizan el producto de esa metamorfosis.


      —El fruto de la unión entre lo natu­ral y…


      —…y lo artificial, claro. Lo que pasa es que yo creo que ambos son androi­des, finalmente, la pelícana también es androide. No por las características del bicho en sí, sino por la voluntad de querer unirse a un androide.


      —¿Sería algo así como máquinas con rostro cada vez más humano y seres humanos con un costado cada vez más maquinal?


      —Algo así, y a la vez unidos para crear un tercer producto. El tema es una reflexión sobre la indiferencia y el desdén del mundo ante estas metamor­fosis. Hay quienes sostienen que algo así no es posible, como si no estuviéra­mos ya constituidos por partes imposi­bles.


      —¿El tema “La mirada de Freud” habla de los escritos de Sigmund Freud sobre la cocaína?


      —No, sobre sus escritos en general, y sobre la mirada que ves en sus fotos.


      —Lo preguntaba porque en algún momento hablas de “la nariz de Freud”.


      —Claro, porque él fue prácticamente el introductor del uso nasal de la cocaína. Pero ésa es una característica aledaña.


      —Luego cantás que “la mirada de Freud se inmiscuye en mis asuntos y yo sólo quiero bailar”. ¿Es una crítica a los análisis demasiado sesudos, formulada desde un disco que es muy corporal?


      —Es una canción hecha antes de que yo empezara a psicoanalizarme. Está escrita en un momento en el que ciertas lecturas de Freud me conmocionaron. Me da la sensación de que Freud es un minero, escarbando en algo que por primera vez se profundiza. Un pionero que se está metiendo en una zona muy densa e inexplorada. E igual que aquel que hace una mina, pri­mero tiene que producir una gran explosión en la cual no importa si se perdió material importante o no. Luego podrá excavar meticulosamente.


      Ciertos escritos de Freud parecen los primeros balbuceos de un lenguaje nuevo, e incluso guardan cierta tosque­dad. Otros párrafos están al borde de lo literario, aunque yo siempre me había negado a apreciar estas virtudes. Ahora bien, la mirada de Freud, que es una mirada severa, se inmiscuye en los asuntos de cualquiera, se psicoanalice o no, quiera o no. Y no sólo Freud, todo el psicoanálisis.


      —En “Patas de rana” vos te pregun­tas: “Siglos y siglos después/ cuando la canción no exista ya/ qué será de esto”. Devuelvo otra pregunta: ¿Creés que la canción dejará de existir en algún momento? ¿Imaginás un mundo sin canciones?


      —Por qué no…


      —Tal vez sea una idea muy románti­ca, pero creo que mientras exista el hombre habrá canciones. Incluso vos lo decís de alguna manera en un tema del disco La la la: “Si alguien alza un canto, canta porque es vida”.


      —Bueno. Lo que sucede es que a tra­vés del término “canción” estoy expre­sando un montón de cosas que parecie­ra que van a dejar de existir. En otra parte digo, medio en broma, que no va a haber más mate.


      —Ahí te creo más.


      —No sé. Pienso que es mucho más factible que el mate subsista y las can­ciones sean simplemente computado­ras que hablan. Creo que la belleza y el lirismo pueden llegar a alterarse mucho con el paso del tiempo. Estamos en una etapa culminante de la civiliza­ción. En la canción yo hablo de muta­ción: “razas y pueblos, todo cambiará”. Y la visión, la “ultravisión”, ante ese futuro es pesimista: “Cielos amarillos sin eternidad y en el obelisco un himen colgará”. Es un retrato de los símbolos usados y abandonados una vez que ya produjeron su efecto. No hay nada opti­mista en esa descripción. Sí es opti­mista pensar que el “super-amor” nos salvará.


      —¿Otra vez “sólo el amor puede sostener”?


      —Debemos sentir amor aunque ten­gamos patas de rana. Aunque llegando el momento en que la mutación nos haga crecer patas de rana ya no vamos a saber si el recuerdo existe. “No sé si olvidar sirve aquí”, dice la letra. Se puede hacer un paralelo con “El anillo del capitán Beto”, creo. Es como afir­mar que se extrañaría tanto toda esta vida pre-mutación que habría que com­pensarla con algo, con ese super-amor. De pronto, para el capitán Beto el super-amor era el anillo o la inmunidad abso­luta que da el universo.


      —Uno de los temas más conocidos de Privé es “Alfil, ella no cambia nada”. Cualquiera podría decir que las analo­gías entre el ajedrez y las ciudades, la vida y las guerras son típicas de Borges, quien a la vez se inspiró en Lewis Carroll. ¿Vos leíste a Borges? ¿“Alfil” está inspirada en él?


      —No he leído mucho de Borges. No leí prosa de Borges. Es algo que me debo. En cuanto a “Alfil, ella no cambia nada”, está escrita desde un punto de vista más personal. Es como un ajedrez de todos los días que uno estimula y que se prolonga en todas las tomas de poder.


      —“No cambia nada” se puede leer como “ella no transa”.


      —Esa es la idea: no hay trueque, por ­lo tanto es una guerra mucho más declarada, por lo tanto sobreviene una matanza de peones, caballos y alfiles.


      —“Como un preso voy a ver a través de la pared”, decís en “Como un perro”. ¿Este tema guarda cierta relación con “Buen día, día de sol”, donde también hablabas de un preso que mira desde su celda?


      —Sí, digamos que reiteré una ima­gen. Siempre imaginé que los presos tienen poderes para ver a través de las paredes, pero en “Como un perro” no me limito a hablar de la cárcel, sino que hay una visión erótica.


      En efecto, “Como un perro” es el tema más callejero y costumbrista de un disco poblado de historias de cien­cia ficción. Muchos versos parecen piropos populares (“Tengo envidia de ese jean que te sujeta”; “Quiero ser un perro en tu jardín”; “Odio ese sillón que se banca tu tensión”), a la vez otros pasajes retratan “autos blancos cruzan­do trasmano al sol”, “mucha gente por Paso del Rey”, y hasta se ancla en el tiempo, al mencionar al “nuevo austral”, el flamante signo monetario recién aparecido en otro intento anti-inflacionario.


      La, la, la canción


      Privé fue presentado mucho tiempo después de su salida, el 11, 12 y 13 de diciembre del ‘86, en Obras, recital que en realidad fue programado para que Spinetta y Fito Páez interpretaran en vivo el material de su único disco como dúo: La la la.


      Con la grabación de La la la, Luis concretó un anhelo que se había pos­tergado junto a los frustrados dúos con Charly García y Pedro Aznar: hacer un álbum junto a otro cantautor. Si desde la aparición de Tommy Gubitsch, Spi­netta había asomado siempre acompa­ñado por un talentoso instrumentista o arreglador (Rapoport, Sujatovich, Fon­tana, etc.), al unirse a Páez volvió a mos­trarse más librado a sus propias intuiciones, compartiendo la creación con otro hacedor de canciones, tal como había acontecido con Emilio del Guercio durante Almendra, o con David Lebón en cierta etapa de Pescado Rabioso.


      Cuando se hizo La la la, Rodolfo “Fito” Páez tenía veintitrés años, acababa de editar Giros, su segundo álbum al que luego sucedió un maxi-simple con la participación de Caetano Veloso, y venía de trabajar como compositor y pianista de Juan Carlos Baglietto y como tecladista de la banda de Charly García. Con la grabación de un álbum junto a Luis Alberto Spinetta, el rosarino cumplía uno de sus sueños: compar­tir escenarios con todos sus ídolos de la adolescencia. Ya había realizado tam­bién alguna actuación al lado de Litto Nebbia y sólo faltaba Spinetta para com­pletar “el circuito porteño”, como defi­nió alguna vez.


      “Prácticamente pasé mi adolescen­cia escuchando temas de Luis. En reali­dad, fue mi ídolo, y siempre pensé que una de las cosas más importantes que podía pasarme en mi carrera era tocar junto a él”, declaraba Páez en una de las tantas entrevistas efectuadas duran­te la grabación del disco. Hoy, Spinetta recuerda que la propuesta de hacer lo que finalmente se llamó La la la partió de Fito. “Él había escrito una canción, ‘Dejaste ver tu corazón’, especialmente para mí; un día me la mostró y así nació la idea del álbum, aunque finalmente incluimos ese tema pero cantado por él.”


      —Era muy difícil contener el ímpe­tu de Fito para la realización del disco —dice Luis—. Yo estaba entusiasmado, pero él estaba loco. Si no hubiese sido por la insistencia que puso para reali­zarlo, no sé qué hubiese sucedido, por­que la grabadora ejerció serias presio­nes sobre él. Algunos le decían que haciendo La la la se le iba a atrasar su carrera solista. Nosotros nos opusimos a todo eso y contra viento y marea pudimos grabar. Finalmente acopiamos tanto material que tuvimos que hacer un disco doble.


      Grabado en los estudios ION entre agosto y septiembre del ‘86, La la la congregó a una constelación de músi­cos, entre los que se destacaban el gui­tarrista Fabián Gallardo, los bateristas Daniel Wirzt y Lucio Mazaira, los bajis­tas Machi y Fabián Llonch, y el pianista Carlos Franzetti, quien escribió los arreglos de cuerdas de varias canciones y también compuso el instrumental “Retrato de bambis”. Según Spinetta, “lo de invitar a Franzetti fue una inicia­tiva de Fito, y me parece una de las mejores ideas del disco”.


      El álbum incluyó diez canciones fir­madas por Luis, siete por Fito, un tema compuesto a medias (“Hay otra can­ción”) y una brillante recreación del tango-canción “Gricel”, de Mores y Contursi. “En cuanto a la producción —dice Spinetta—, el grueso estuvo a cargo de Fito, que se tocó todo”.


      —¿Qué le faltó a La la la para ser aún mejor?


      —Primero te quiero aclarar que yo creo que es uno de los mejores discos que hice, si no es el mejor. Ahora sí, pienso que podríamos haber escrito más canciones a medias o haber traba­jado más a dos voces, pero la produc­ción del elepé fue muy veloz. Seguía habiendo grandes presiones de la com­pañía. Hasta último momento se nega­ban a darnos horas de estudio, así que hicimos un álbum doble en sólo tres­cientas horas.


      —Algunas de estas ideas que no se pudieron concretar, seguramente se harán en un próximo disco a dúo, ¿no es cierto?


      —Sí, pensamos grabar otro disco juntos, que se va a llamar Anima bendi­ta. Tenemos muchas ideas para ese tra­bajo, como musicalizar letras que nos envíen pacientes internados en los hos­pitales neuropsiquiátricos, o rearmonizar por completo anónimos populares como “La farolera”, “Arroz con leche” y cosas por el estilo… Va a ser una deformidad.


      De los veinte temas que integran La la la, Luis precisa que, además de los instrumentales, los que fueron com­puestos especialmente para el disco son “Atiborrado”, “Arrecifes”, “Serpiente de gas” y “Tengo un mono”. Otros, como “Jabalíes conejines”, “Un niño nace” o “Asilo en tu corazón” ya habían sido presentados en vivo. “Inclu­so los llegué a tocar en los últimos reci­tales que di con Jade”, recuerda.


      Tres composiciones de La la la exhi­bían marcas provocadas por la obra del pensador francés Michel Foucault. Spinetta había comenzado a leer al autor de Vigilar y castigar e Historia de la sexualidad a través de un amigo, el filó­sofo Alejandro “Mono” Rozitchner, hijo del conocido ensayista León Rozitch­ner. Meses atrás, entre enero y abril de 1985, Spinetta había escrito una serie de artículos periodísticos para la revis­ta Satiricón, donde ya había revelado su admiración por Foucault. Una suerte de entrevista imaginaria entre un hippie y un extraño personaje llamado Sadochochán resultó ser una excusa para que Luis pudiera decir:


      “Yo creo que esos tipos (como Fou­cault) nos enseñan cómo tener un grado de rebeldía inteligente. Por eso son bíblicos, aunque no necesariamente tengo que aceptar lo que proponen. A través de ciertas lecturas tenemos la posibilidad de entender, la posibilidad de equivocarnos. Más allá de las consi­deraciones médicas, del esquema socio­lógico o del psicoanalítico, estos escri­tores lo que provocan es un mecanismo de rebeldía que es como un motor. De lo que creíamos que era verdadero, de lo que nos enseñaron, ahora aprendemos a cuestionarnos todo, a invalidar muchas cosas. Justamente porque el camino es seguir invalidando. Sin em­bargo, a pesar de contradecirse perma­nentemente, el individuo tiene que encontrar una forma de poderse que­dar tranquilo con su conciencia gene­ral, con sus finezas y con lo que aparen­temente se han denominado bajezas, con todo su ser. A mí me da la impre­sión de que esos tipos como Foucault no pueden ser tan paranormales como las teorías que elaboran ellos, en su vida de todos los días; no creo que sean tan discontinuos. Siempre hay una acti­tud rectora; ‘esto no va por esto y esto no va por otra cosa’. El hecho de que todos estos autores quieran desentra­ñar las cuestiones más íntimas del ser humano, es para afrontarlas, para pen­sar que ese canibalismo es lícito. Esta­mos en un universo que manifiesta per­manentemente esas características y el hombre no puede sustraerse”.


      Las tres canciones “foucaultianas” de La la la son “Un niño nace” (“las leyes están cambiando/ y un niño nace”) y en mayor medida “Serpiente de gas” y “Arrecife”. En el primero de estos temas Spinetta dejaba asentado que:


      Hay que dislocar el sentido de la enseñanza


      No hay ningún dolor que vivieran nuestros maestros


      Quiero practicar a los dardos sobre un tirano


      Quiero tener sed para aliarme a lo que la sacia


      y luego afirmaba:


      Sólo la razón nos propone autodestruirnos


      Sólo la razón, viejo rostro de fin de siglo.


      En cuanto a “Arrecifes”, dos versos decían que “sólo mientras haya ley habrá castigo/ sólo es un niño al llorar lo que las guerras ven”.


      — “Hay que dislocar el sentido de la enseñanza”, decís. ¿Cómo? ¿De qué modo? ¿Para darle cuál otro sentido?


      —Bueno, no puedo proveer esa otra idea. Me basta con decir que habría que cambiar eso. Foucault también actúa así en sus escritos, ¿no? Se limita a decir lo que realmente funciona de modo contradictorio, en vez de decir lo que habría que hacer en su lugar.


      —Es cierto. En un reportaje compi­lado en el libro Microfísica del poder señala: “Si usted quiere que en lugar de la institución oficial exista otra institu­ción, que pueda desempeñar las mis­mas funciones mejor y de otro modo, usted ya está cogido en la estructura dominante”.


      —Ahí está. Lo fundamental es distin­guir aquello que se critica, aunque se carezca de una estrategia que reaccione ante el dilema que se está planteando.


      Lo cierto es que el proyecto Spinetta-Páez, además del disco, sólo pudo verse en acción a través de seis recita­les. “Fue una pena, podríamos haber actuado más en vivo, hacer un clip o una película”, dice Spinetta, pero el proyecto se cortó de modo abrupto al ser asesinadas dos tías de Fito Páez que aún vivían en Rosario.


      —Nunca me voy a poder quitar de la cabeza eso que pasó —dice Luis—. Debo confesar que en ese momento relacio­né los hechos con la violencia del disco. Entonces me arrepentí de haber escrito una letra como la de “Tengo un mono”, donde decía: “Tengo un termo de merthiolate/ tengo un trapo con obsidianas” o “soy la araña, la que cura la enfermedad”. Me arrepentí de las cosas más violentas que había creado dedicándoselas a Fito. Yo sabía que cuando él leyera esas letras iba a pen­sar; “qué bestia, qué impresionante”. Pero luego pasó lo de las viejas y llegué a sentirme el creador de lo que suce­dió. Como si todo se hubiese desatado por la violencia propia de la obra. Sé que es una paranoia, pero lo sentí así y sufrí mucho. A la vez, días antes había­mos estado juntos en su casa de Rosa­rio y a mí me había impactado mucho, porque me había hecho recordar mi casa natal, la de la calle Arribeños.


      Bueno, creo que todo esto nos unió mucho con Fito. Cuando me enteré del crimen, traté de asistirlo. Él estaba en Brasil y yo lo fui a recibir al aeropuerto. Lloramos juntos, no sabíamos qué de­cirnos. Cualquier cosa que yo dijera podía herirlo, fue muy difícil realizar el concierto de Obras después de todo eso, pero Fito demostró tener una for­taleza superior a la normal.


      Pero, insisto, en su momento creí que La la la había provocado lo que sucedió después, porque además Fito le había dedicado un tema a Woyzeck, que es un film de Werner Herzog espan­tosamente violento.


      —Se podría decir que las letras pre­tendían impactar y terminaron impac­tados ustedes…


      —[Sonido que se podría traducir por Síííí] Claro, toda nuestra finalidad erótica y violenta quedó ridiculizada frente a una violencia para la cual es muy difícil estar preparado.


      Téster de violencia


      “Voy a empezar a grabar en julio, pero este disco va a tener un proceso distinto. Lo voy a hacer en casa, en un equipo propio de 16 canales, para des­pués mezclarlo en Moebio. Se va a lla­mar Téster de violencia; el título surgió de mi amistad con Fito. Llegué a la conclusión de que, en mayor o menor medida, todos somos un téster de vio­lencia. Somos el territorio sobre el cual se pone en manifiesto la violencia, y a la vez somos el medidor de esa violen­cia”, decía Luis a la revista CantaRock, en mayo de 1987.


      Por entonces acababa de debutar como actor, personificando a un tal Finney, en un cortometraje titulado Falsos movimientos, bajo la dirección de Fer­nando Spiner. “Fue una experiencia fabulosa. Al principio tenía un poco de miedo porque el papel exige que el personaje casi no se mueva, y eso con­trasta mucho con mi personalidad elec­trónica, pero me adapté enseguida”. El guión había sido escrito por Eduardo Milewicz y el propio Spiner, también responsable del video Ciudad de pobres corazones basado en el tercer álbum de Fito Páez, y Luis compartió la actuación con Sofía Viruboff y Claudio Ginepro, además de componer la música inci­dental.


      En octubre de 1986 Spinetta había ofrecido una clínica musical en el Cen­tro Cultural Ciudad de Buenos Aires (“me gusta eso de desmitificar que para ser músico hay que estudiar quinientos mil años de conservatorio”), y a comienzos del ‘87 volvió a imprimir un ritmo más regular a sus actuaciones en Capital Federal. En febrero congregó a unas diez mil personas, bajo la lluvia, en un concierto gratuito que se realizó en el Velódromo Municipal. Durante el mes de marzo brindó un ciclo de shows en el pub Sham’s, del barrio de Belgrano, y en junio anticipó algunos temas de su futuro álbum (“Organismo en el aire”; “Lejísimo”; “La luz de la manzana”) en el teatro Astral.


      En un reportaje entonces publicado por Página/12, Spinetta anunciaba la pronta edición de Téster de violencia “a través de un sello mío que todavía no tiene nombre” y decía que sus últimas letras estaban inspiradas en ensayistas franceses como Michel Foucault y Gilles Deleuze. “Resulta muy difícil salirse de un texto filosófico, entrar en una letra y, al mismo tiempo, lograr que se con­serve el espíritu. Plantea un desafío diferente aunque en las canciones siga intentando hablar de la ley, el placer, el ser. Una cosa es lo que escribo para mí en forma de prosa; al volver a la can­ción necesito sustento para cantar, sonoridades, imágenes, elementos que poco tienen que ver con texto filosófico puro.”


      Téster de violencia, no obstante, no fue publicado en 1987 sino que salió a la venta un año después de lo previsto. La demora fue involuntaria y se debió a lo que Luis define como “una mala racha”: primero no pudo completar su mini-estudio hogareño por problemas económicos; luego, se incendió un mi­cro donde viajaba con sus músicos y las llamas malograron todos los equipos e instrumentos, por lo que debió inte­rrumpir por un buen tiempo sus pre­sentaciones en vivo. “La mala racha se cortó, por fin, cuando empecé a grabar el disco, en abril del ‘88, en los estu­dios Del Cielito de Gustavo Gauvry”, dice.


      El álbum fue presentado el 25, 26 y 27 de noviembre en el Teatro Broadway. El paso del tiempo le permitió a Luis repasar las letras e incluso orde­narlas, de modo privado, según su temática. Así como en el primer álbum de Almendra había dividido las cancio­nes en tres categorías (temas que canta el hombre de la tapa desmayado en el vacío; temas que están en el brillo de la lágrima de mil años que llora el hombre de la tapa; temas que le cantan los hombres a esa lágrima del hombre de la tapa, atados a sus destinos), las composiciones de Téster de violencia fueron agrupadas, de manera lúdica, en dos lotes: caídas al cuerpo y evapo­raciones. En el primero Luis incluyó el tema “Tres llaves” y los dos temas que finalmente unió para conformar “La bengala perdida”: “Buscando un amanecer” y “Pictura”. En el segundo grupo enlistó “Lejísimo” (deseo de volar); “Organismo en el aire” (flagelo y amor); “El mono tremendo” (poder); “La luz de la manzana” (el factor alma) y “Sola en la pared” (angustia y vir­tud).


      Pese a su título, Téster de violencia no es un disco de hard rock. Tampoco tiene la garra y la “taquicardia” rítmica de Privé, ni las letras provocativas de ciertos temas de La la la. Buena parte de las letras están inspiradas en dos libros de Foucault: Historia de la sexua­lidad y Vigilar y castigar, en especial en el primer capítulo, “El cuerpo de los condenados”. Según explica Spinetta, “esas lecturas me motivaron a escribir pequeños ensayos, de los cuales luego tomé imágenes y resumí algunos con­ceptos”.


      “En Vigilar y castigar se ve clara­mente cómo ha llegado esta sociedad moderna a un momento en el cual la gente acude a poderes horrorosos en función de otro poder más horroroso aún, que se establece en definitiva para salvaguardar su propio entorno”, dijo en una entrevista con Página/12. “Uno aprende ahí por qué las cárceles se parecen a los colegios, los colegios a las fábricas, y las fábricas a los conventos. Al hombre se lo encarcela para resti­tuirlo adecuadamente a la sociedad y en el mismo acto se le suprime la socie­dad. Esa es una paradoja que se cae a pedazos. En el mundo entero el con­cepto de lo carcelario está llegando a la pudrición total. Te das cuenta de que las cárceles son ahora nidos de sida y nadie se reestablece sino que todo se corrompe cien mil veces más. En última instancia, no hay nada más penoso que simular la libertad de los que están presos”.


      La temática del cuerpo, eje central de Téster de violencia, resulta novedo­sa para alguien como Spinetta, que durante mucho tiempo le cantó al alma e incluso bautizó a uno de sus mejores discos como Alma de diamante. Este cambio fue simétrico, además, al hecho de que el Flaco pasó de leer con devo­ción las obras de Antonin Artaud (para quien el cuerpo era la cárcel del alma) a los textos de Foucault (para quien el alma es la cárcel del cuerpo). Dicho de otro modo: si en la “Cantata de puentes amarillos”, Luis decía que “las almas repudian todo encierro”, ahora, en “La luz de la manzana” canta que “escondo en mi adentro/ cuerpos iguales para un experimento”, y en “Siempre en la pared” afirma: “Un insólito abismo testea los cuerpos/ que tan solo habitan lo que fue”. Claro que ante todo esto Spi­netta responde que “de todos modos el cambio no es tan brusco ni tan abso­luto”.


      Los únicos dos temas de Téster… explícitamente violentos son “La ben­gala perdida” y “El mono tremendo”. El primero, pese a su aparente inocen­cia y su melodía atractiva, está dedica­do a las “barras bravas” de fútbol e ins­pirado en un episodio dramático que ocurrió el 3 de agosto de 1983 en la cancha de Boca, cuando un simpatizan­te del Racing Club (Roberto Basile) falleció al recibir el impacto de una ben­gala —un excocet exagera la canción— arrojada desde la tribuna contraria.


      Sobre “El mono tremendo”, se puede afirmar que es el único surco del elepé con un tempo tan alto. La letra fue escrita por los tres hijos de Luis junto a los de Eduardo Martí, y cerró un círculo: en Durazno sangrando Spinetta había musicalizado unos versos de su padre.


      La tapa de Téster de violencia trae un collage que hizo su hermano Gustavo y una foto color rojo sangre que mues­tra la cabeza de Spinetta, como expues­ta después de un sacrificio. Aquí, la violencia es artística. Las canciones comienzan de modo abrupto, sin intro­ducciones: abundan los neologismos (“tuvieron un lindo gordi”) y los juegos de palabras: “ya no deseo esta cruz de lactal/ salvado y montecristo”.


      En el teatro Broadway, Spinetta se presentó con una nueva banda que había estrenado en marzo del ‘88 en el festi­val Chateau Rock de Córdoba, donde cantó “No seas fanática” cambiando la letra por “No seas milico” y “No seas Rico”, alternativamente. Habían trans­currido sólo un par de meses del alza­miento de Monte Caseros, liderado por el “carapintada” Aldo Rico.


      El tecladista Mono Fontana, el guita­rrista Guillermo Arrom, el bajista Machi Rufino y el baterista Jota Morelli fueron quienes acompañaron a Spinetta en la presentación de Téster de violencia. Allí, además de recorrer el disco, Luis ofreció una selección de viejos rocks y también interpretó “Para ser un hombre más”, un blues clásico de Manal, escrito por Javier Martínez hacia 1970, que en un principio iba a integrar el álbum. El hecho de que Spi­netta volviera a cantar viejos temas sor­prendió gratamente a varios de sus seguidores. En tanto, Luis declaraba en varios medios que “creo que estoy em­pezando a relacionarme mejor con mis antiguos discos”.


      Sobre el cuerpo


      (Fragmentos de distintos ensayos que Luis Alberto Spinetta, los cuales sirvieron de inspiración para las letras de Téster de violencia)


      Es imposible concebir una idea de cuerpo vivo sin tener en cuenta la remodelación encadenada que le es necesario llevar a cabo para sustentar un código de equilibrios sutiles dentro de sí, que bien pueden considerarse:


      • nucleación en irradiación de volú­menes.


      • articulación de un mecanismo de confinidad que le impide verter su anverso.


      • confinidad, que es un régimen de admisión (cuerpo es admisión).


      ¿Qué es lo indeterminado, sino un cuerpo vivo, cerrado y abierto a la vez?


      Desde un recipiente exterior a él, el cuerpo recibe una cantidad compensa­toria de un líquido que, por otro lado, se agota dentro de sí.


      La inanidad predecesora del cuerpo no se condicionaría a un determinismo de abandonos, por eso las huellas que irónicamente serían asentadas sobre sí se verían reconocibles a partir de una zona en derredor a un punto en el que las presencias de las cosas altamente prematuras no se distinguirían de la nada en la que nacen.


      No hay huella definida que pueda proceder de la levedad de una partícula mínima con respecto a una sustancia a imprimir, pero el cuerpo es la huella misma con la que la nada marca su dominio. El cuerpo es lo que la nada restituye de sí tras un proceso que le sustrajo ciertas cantidades por un dis­positivo de ingreso.


      El cuerpo es manifestación que con­dice con el comportamiento indeter­minado de lo que se considera como flora de una región.


      Cuerpo como flora de una comarca imprecisable que compromete a la nada y a la materia en la distribución conjunta de sus sistemas ecológicos. Cuerpo vivo como flora que se desliza en sí misma de acuerdo a un conglome­rado de cultivos.


      Cuerpo vivido, únicamente si hay un indeterminado poder al que éste deba responder por medio de acorralamientos de vestigios.


      El cuerpo es una sección oprimida de todo cuanto le constituye como ma­teria y como nada. El cuerpo, compues­to por materia, no puede optar por atribuirse para sí el vacío cósmico, por ejemplo. Pero por sí mismo, a través de su cuerpo intramuscular, opera una op­ción maximal del vacío cósmico.


      Después del cuerpo


      El 20 de noviembre de 1989 se editó Don Lucero, disco número veinti­trés de Spinetta que, a diferencia del anterior, “está centrado en los sentidos y en los sentimientos, no en el pensar”; un álbum entre meditativo —contempla­tivo, si se quiere— y psicodélico. “No hay ninguna historia contada; no hay narración sino imágenes e impresiones. No es por vía del entendimiento que se ingresa a este disco, no es como en Téster de violencia que podían realizar­se largas explicaciones intelectuales. Aquí, en cambio, muchas letras no dicen nada. Las letras no existían de antes, guardadas en un cajón o apuntadas en una libreta, como sí fue el caso de Téster, sino que surgieron y brotaron de la música”, indica Luis.


      Don Lucero estuvo a punto de llamar­se Segba, pero finalmente el Flaco optó por este título “que continúa la idea burda de Segba y se acomoda más a la pasión individual que a la revolución colectiva”, característica central de su obra si las hay. El álbum fue grabado durante cinco meses en su estudio par­ticular, Cintacalma, y marcó el ingreso a la banda del bajista Javier Malosetti en reemplazo de Machi. Malosetti había sido presentado en sociedad en abril del ‘89, durante el festival Chateau Rock, en Córdoba.


      —Por cuestiones cronométricas el disco debió quedar compaginado con un lado soft, que es el A, y otro más duro, el B —comenta Luis—; es raro. Todos los temas son míos excepto la letra de “Oboi”, escrita por Roberto Mouro, el mismo que en Téster hizo la de “El Marcapiel”. La música de “Fina ropa blanca”, que es el tema más viejo del disco, tiene una partecita compuesta a medias con el Chofi.


      —El disco está lleno de neologis­mos. Parece seguir la tradición de “otras palabras” que pedía Caetano Veloso en expresiones como “wendolin” u “oboi”.


      —Oboi suena a “oh boy”, pero es dis­tinto. En “Oboi” está personificado el espíritu de un niño. En “Wendolin”, que es una canción de amor, hablo de lo más obvio: “Si cruzaras la puerta/ yo me muero”, por ejemplo. Es puro candor… no se puede plantear una visión intelec­tual ante el amor, que es el eje de nues­tra vida que escapa a la racionalidad. Este disco es tan inexplicable como las razones del enamoramiento. No es encarnizado como Téster de violencia, que hablaba del cuerpo ante el castigo y ante el sexo. Si en Téster había un coba­yo sometido a experimentos químicos y tormentos físicos, aquí el cobayo apare­ce y desaparece. Quiero decir que des­pués de hablar del cuerpo el paso siguiente es lo transmigratorio, la no-materia, lo que viene después del testeo de la vida.


      En lo letrístico, Spinetta emplea aquí el recurso de repetir las palabras en vez de buscar sinónimos o metáforas que las sustituyan: “Un sitio es un sitio/ un sitio es un arco dorado/ no importa, no importa/ un sitio es una zona en el alma” (“Un sitio es un sitio”); “Candado/ candado astral/ marea marea/ estero, estero azul” (“Wendolin”), son algunos ejemplos.


      En lo musical, dos temas presentan ritmos atípicos para la música que Spinetta venía haciendo en los últimos años: “La melodía es en tu alma” —con una letra donde los verbos aparecen en infinitivo, “fuera del tiempo y de la sub­jetividad”— es una bossa-nova, mientras que “Cielo invertido” respira un exótico aire moro, además de ser “la letra más etérea del disco”, según dice él mismo: “ Veo un fuego con las manos dando luz/ modulan las miradas entre sí/ Hermosa es esta fauna, fauna todavía/ Dios o ser pequeña cosa es píxel/ La puerta es tan sensual que inhibe”. “El píxel —dice Spinetta— es el punto de la computado­ra”. La ilustración de tapa de Don Lucero fue hecha por él mismo en una Commodore PC, acaso como una versión cibernética de aquella tapa de Almendra; así, si el lado A del álbum se relaciona con la tapa ya que consigue un resultado clásico a través de la alta tec­nología, el lado B —en especial sus letras— remiten a los momentos más surrealistas y herméticos de su trayecto­ria, como aquel primer disco de Invisible.


      Los extremos de Don Lucero pueden hallarse por un lado en la simple belleza de “Fina ropa blanca” (votado mejor tema del ‘89 en una encuesta del suplemento “Sí” del diario Clarín) y, por el otro, en la extrañeza de “Cielo inver­tido”, donde además la voz de Spinetta se escucha en un permanente fuera de fase, como una foto fuera de foco. “Busqué que sugiriera un aire de con­templación de la realidad”, dice. “En verdad, mi voz aparece en todos los temas como si fuera una chapa, o algo así. Quise lograr otro sonido vocal, más agudo que en los últimos discos. Quise despersonalizar mi voz como en algunos discos viejos, como cuando cantaba de modo más cambiante, según los colores que sugería cada canción.”


      La presentación en vivo de Don Lucero tuvo lugar el 8 y 9 de diciembre de 1989, en el estadio Obras, con Fito Páez como cantante invitado en “Oboi”. Pocos días después, a través de un reci­tal gratuito en Parque Centenario, Spinetta cerró un año que, además de la música, lo encontró entre el cine y la política. Tras haber sido el número de apertura del recital de Rod Stewart en River Plate, el 3 de marzo, donde inter­pretó solo con guitarra varios temas de Kamikaze, “Muchacha ojos de papel” y hasta una canción de Fito Páez que grabó Juan Carlos Baglietto (“Las cosas tienen movimiento”), a mediados de año Spinetta participó en una gira a favor del candidato presidencial por la UCR, Eduardo Angeloz, quien luego per­dería las elecciones frente al peronista Carlos Menem. La gira, que algunos medios bautizaron “angelrock” y en la que también intervinieron Charly García, La Torre, Los Pericos, Virus, Sandra Mihanovich, Celeste Carballo, Los Ratones Paranoicos y otros, marcó el desmoronamiento de aquel precepto según el cual el rock argentino siempre había sido no apolítico, pero sí apartidario; también despertó muchas críticas del público que, viera o no con simpatía al candidato peronista, deploraba la polí­tica radical, en especial la referente a derechos humanos, terreno que los artistas de rock siempre consideraron de modo especial. En cuanto al cine, en septiembre se dio a conocer por fin el cortometraje Falsos movimientos, filma­do dos años atrás y ahora exhibido bajo el nombre de Balada para un Kaiser Carabela.


      Con muchos cambios en su banda (el ingreso del tecladista Claudio Cardone y el reemplazo de José Morelli por el baterista Marcelo Novatti) Spinetta se presentó el 30 y 31 de agosto de 1990 en la Ciudad Universitaria de Núñez, donde grabó un álbum en vivo, el prime­ro de su carrera como solista y el segun­do de toda su historia, luego de Almendra en Obras. El show significó el regreso de Luis al círculo estudiantil donde se había forjado dos décadas atrás. Interpretó temas que no hacía en público desde los años setenta, como “La cereza del zar” o “Que ves el cielo”, y presentó un inédito llamado “Psicocisne”: “Días de sábado dan/ psicocisnes en jaulas/ Días de lunes, salud/ psicocisnes en danzas sagradas”.


      Mientras su hijo mayor, Dante, se preparaba para debutar discográficamente, Spinetta padre anunciaba la salida de un cd con la recopilación de sus últimos trabajos y emitía un pronóstico sobre la década por venir: “La música va a ir tendiendo a despojarse de la marca­ción obsesiva de los impactos y los tempos para entrar en una época de ruido y de formas rítmicas indefinidas. No sé si voy a llegar al dos mil. Supongo que sí, si sigo así, pero por ahí me agarra el colec­tivo 60 y me manda al otro mundo. Ya tengo cuarenta años y… no sé, a esa edad físi­camente empezás a ir para atrás. Espero que se desarrolle el lifting y todo eso para poder mantenerme como hasta ahora”. (29)


      


      Parlantes


      La locura es un estado natural del Universo e incluso es uno de los estados naturales del ser humano. Dadas las fuerzas desatadas en el Universo, la locura es el síntoma de un hombre que opone menor grado de organización para contener y almacenar a través de sí toda esa energía. Es decir que la traducción en palabras de este movimiento en la locura, se sostiene en un ser en estado de pureza muy grande, no capturado por la razón, la educación, por el estereotipo enquistado en lo cotidiano.


      El loco no procura estructurar el caos en el que nos encontramos sumidos, su cuerpo expresa esa renuncia a articular y hacer algo compacto de lo disperso para acceder a lo originalmente espontáneo. Cuando ese cuerpo manifiesta disimetrías en la supuesta sinrazón de lo espasmódico, cuando se abre como un capullo floreciendo, transcurriendo en su permanencia, desde los ojos de la inteligencia y de las costumbres se abre un Juicio que decreta la confirmación de lo súbito e inédito. Así se parcela y separa a los locos mandándolos a la locura de los manicomios desconociendo que sus reacciones son la condensación única y peculiar de lo que captura ese sujeto del universo. Si miramos hacia lo alto, sin caer en las burdas sublecturas que han hecho de este mundo una mierda, veremos esos ángeles que al enloquecer han rechazado la hiperorganización y que poseen una gran sabiduría. El loco muchas veces realiza críticas severas como respuesta al mundo, pero no se trata de la crítica como excremento del pensar, como herramienta de disputa de poder. Se trata de la autenticidad de cada una de sus palabras, de sus gestos, de su rebelión. Allí está realizando una lectura de los aconteceres que no está mecanizada, como la que hacemos los que estamos enclavados en la lógica racional, y en ese acto nos liga al horror, al espanto, a la muerte. Esa actitud que tiene el loco es poética, es una búsqueda profunda de la belleza excluida de los confines de este mundo. Cuando hablo de locura hablo de creatividad, de ese territorio indefinido donde la genialidad se fusiona con lo dado como sin sentido. Crear es algo así como poner a disposición del soñar una forma que jamás se hubiera quedado quieta en nuestro interior a no ser que hubiéramos construido los diques para domarla, es dejarla fluir libremente. Los locos tienen sus armas para crear: son parlantes. En la poesía la metáfora trasmuta una cosa en otra y el poeta, en ese recorrido, viaja hasta el lugar en que puede atrapar un sentido desconocido, oculto hasta ese momento. La poesía representa a través de lejanías, a través de significaciones remotas respecto del sentido original del que se partió. El poeta se revela lo enigmático en su tránsito por senderos inaccesibles hasta ese momento y crea un nuevo puerto del lenguaje al que llegar.


      ¿Podría el alma del poeta viajar de una palabra a la otra sin la locura? Yo creo que sería absolutamente imposible. Entretanto la música es una de las formas artísticas más organizadas, en ella hay una supremacía matemática que se estructura sobre doce sonidos que funcionan como un código de signos compartidos. Lo que diferencia es el alma que se pone, ya que nunca la ponemos de la misma manera que otro ni lo hacernos dos veces igual. No obstante, la materia sonora que se formaliza en partituras existe desde antes que existieran los sonidos humanos: los arboles producían sonido; las rocas, el mar y su espuma, los pájaros, los latidos de los corazones ya tenían un impulso, una música. Acaso todo ello sea el origen de la vida, de la locura… Tal vez por esto haya habido creadores que al introducir nuevos intervalos en los acordes o al desnudar el lenguaje acercándose a lo originario hayan sido tratados de herejes o dementes.


      Al loco se lo confina porque se rebela y porque se revela a sí mismo que no está amarrado al tiempo y al espacio milimétricamente programados, exactos, absolutos de la razón. Fue recluido porque sobrevivió, ya que hay quien tiene la dicha de desatarse en la calle, gritar, decir con alaridos y, sin embargo, morir en el intento… El náufrago es depositado en el último de los infiernos: el Hospicio. Allí se reconstruye un recorrido que me resulta difícil siquiera pensar: en el siglo XVII y XVIII, el castigo giraba en torno a la dosificación perversa de dolor al cuerpo, se montaba una escena donde el ejecutado asistía a una complicidad entre el pueblo, el príncipe y el verdugo. La pregunta era: ¿cuánto dolor y sufrimiento puede soportar este cuerpo mutilado por los suplicios? Todo esto es heredado por la administración del dolor al alma que en la medicina científica y en la economía del poder aparece en una permanente degradación del ser. El perímetro del hospicio que responde a esa lógica como cárcel-escuela-fábrica coexistiendo, sostiene el tremendo dispositivo de vigilancia y castigo en donde se adultera la vida. El cura, el médico, el cana, son las figuras típicas del mundo asilar que, con su mirada, sostiene al gran ojo que controla todo: el panóptico. ¿Cuál es la razón de estas instituciones? Hipotéticamente la de hacer bien al paciente que se encierra: se le habilitaría al confinado el sendero que lo llevaría a comprender el mundo. Pero lo que efectivamente ocurre es una ruptura con su mundo, ya que no coincide con el de su reclusor. En el manicomio no hay ni cura ni bienestar.


      Hay gente que está afuera y está más loca que la que está adentro del neuropsiquiátrico: el manicomio es el mundo, hemos creado sobre él una maquinaria de control, sanción y exclusión. Lo vemos en la forma colmenar de la ciudad en la que todos, de alguna manera, estamos vigilando a nuestro vecino, cuidando que no nos violen a nuestras mujeres ni nos roben nuestras cosas; estamos atentos a que la violencia latente no se desate donde comemos, donde dormimos, entre nosotros. Nos “prevenimos” de los continuos impactos del mundo exterior sobre nuestros reductos en la colmena, es decir que hemos manicomializado nuestra vida, ya que hacerlo supone, básicamente, separar, levantar tabiques, construir compartimentos estancos.


      Argentina es el país con “más internos del Borda”, todos estamos atravesados por la locura, dentro y fuera del hospicio. El Borda es el símbolo, el monumento que construyeron como ejemplo del castigo, pero todos estamos capturados por un profundo estado de locura. Ese “adentro” se corresponde con este “afuera”. Si pensamos esto, no asombra que hayan creado lugares donde encerrar y depositar a los locos más llamativos. Esos muros tienen que ver con la institución de la norma donde cada ser humano es uno más, uno más, uno más… Se intenta asimilarlo a todo un patrón homogéneo. La locura más temible es la condena, el destierro, la segregación y el que lo hace posible es quien siembra el dolor y la angustia humana. Pero la locura es la hiperorganización: hace que el sufrimiento que se condensa en cada cuadro de Van Gogh valga hoy millones de dólares y que se vendan todos los libros de Artaud dando cuantiosas ganancias.


      Lo difícil es que en cualquier lugar del mundo una persona intenta cambiar todo esto y a la vuelta hay otros que hacen todo lo posible por reafirmar el orden imperante.


      Creo que sería muy saludable ver el rostro de la locura de frente, sumergirnos en sus enigmas, transitar humanamente sus misterios y no creer hipócritamente que podemos negar nuestra sin-razón, cargándola sobre otros menos organizados.


      Para transformar la sanción que rotula al loco habría que evitar la conciencia clínica de la psiquiatrización, aunque me resulta difícil concebir cómo hacerlo. Acaso una posibilidad sea que la locura se exprese en términos de creación, a través de la música, la poesía, el teatro, la danza… El crear supone angustia, ya que estamos poniendo algo muy profundo de nosotros en lo creado, lo que provoca la sensación de pérdida. Pero esto promueve movimiento y en él, algo fluye en el lenguaje, se generan lazos entre lo disociado. Cuando alguien se lanza a crear es porque quiere invadir el silencio concibiendo y desprendiéndose de lo concebido. Lo que genera angustia es cuando no hay quien reciba lo que logramos con nuestro trabajo. Nadie hace algo para no ser escuchado. En la situación del loco lo difícil y doloroso es que, muchas veces, con el único con el que se vincula es con quién le administra cotidianamente las drogas. Creo que una de las utopías más bellas es que el loco sea reconocido por lo que hace y logra con su arte, con su capacidad poética.


      Lo necesario es poder amar y ser amado, esencial para soportar todo aquello que, de otro modo, sería un choque mortal con la desesperanza. El loco no es amado y no tiene a quién amar, es olvidado por el resto del mundo.


      Hay que comenzar a entender eso que dicen los seres que, por haberse liberado de este otro lenguaje, han sido recluidos y ver qué podemos aprender de ellos, sabiendo que el acercamiento es imposible a partir de la violencia y la descalificación. A la locura y a los locos encerrados le tenemos que hacer bien, no en el sentido de abrirnos un lodazal en el que chapotear, lo cual sería la perversión última de la hiperorganización, sino en el sentido de lluvia, de luz, que tiene que ver con la belleza, con la libertad de la conciencia… agregar afecto, poder acompañarnos.


      (Texto escrito alrededor de 1989 y publicado en la revista del hospital Borda, DesBORDAr)


      Brindarse


      “Una buena letra dice algo que hiende al tipo que la escucha y le provoca visiones, pensamientos adversos o no… Le hace gatillar algo interno que permanecía escondido”


      Revista La Maga, octubre de 1991


      (Entrevista de Daniel Riera y Fernando Sánchez)


      “Yo busco la felicidad, pero soy un tipo re difícil para la felicidad”.


      Revista Man, 1992


      (Entrevista de Daniela Basso)


      —¿Es posible que la paternidad te haya encapsulado, llevado al encierro voluntario?


      —Puede ser que sí, pero cuando canto “Despiértate nena” siento una energía que me levanta en peso. Y es la energía de todos estos años. En ese sentido, aún me conservo virgen porque nunca estuve tan dispuesto a brindarme (…) Estamos en una sociedad en la que no brindarse me parece muy retrógado. Creo que la gente necesita de nosotros tanto como nosotros de ellos.


      Suplemento “Sí” de Clarín, diciembre de 1989


      (Entrevista de David Wroclavksy)


      Pelusón


      Después de un compilado (Piel de piel) con un tema inédito llamado “Parlante”, 1991 marca la salida del excelente Pelusón of milk.


      Obra maestra de madurez, Pelusón… puede verse como una culminación más que como un disco de corte o de cambio, como lo fueron en su momento Almendra II, A 18’ del sol, Los niños que escriben en el cielo o Privé, discos en los que Spinetta rompía con su propia tradición musical y parecía reinventarse. Delicado, intimista, inspiradísimo, Pelusón… rompe, eso sí, con su pasado más reciente: las guitarras están en un primer plano mucho más destacado que las máquinas, el lirismo es mayor, y por primera vez desde Mondo di cromo (“Será que la canción llegó hasta el sol”) vuelve a incluir temas interpretados a solas con guitarra acústica, al estilo de su disco Kamikaze. Entre ellos el magistral “Panacea” que recupera la imagen de las hojas en el viento y que propone la idea de que “el alma es una piedra en algún lugar”.


      —Pelusón… estuvo a punto de ser un disco solista como Kamikaze —explica Spinetta—. Los músicos de mi banda, al escuchar el material, me decían que ése era el mejor modo de grabarlo. Finalmente decidí no hacer un elepé con la banda a pleno sino con formaciones distintas en cada caso.


      Desde su título, Pelusón… está dedicado al flamante nacimiento de Vera, segunda hija mujer entre cuatro hermanos.


      —Somos una familia recontra-unita. Fue un parto natural. Dante lo filmó en video y estuvieron también Catarina y Valentino, mis otros hijos.


      Si se le sugiere que la suya no es la imagen típica de un rocker, Spinetta responde: “¿Pero cuál es la imagen típica, hoy que conviven Prince, Bob Dylan, Sting y Axl Rose?”.


      En las letras de las canciones que integran Pelusón…, algunas imágenes se reiteran entre canción y canción, “especialmente muchas que se refieren a ríos, mares, veleros, barcos, agua”, enumera. Y uno podría ratificarlo con ejemplos: “ya pasó/ lo que viste fueron barcos desarmados” (“Domo tú”), “bajo la lluvia se producen torbellinos” (“Lago de forma mía”) y un largo etcétera.


      Uno de los mejores temas del álbum, colmado de composiciones sobresalientes, se llama “Ganges”, como el río sagrado, y es entre otras cosas “un homenaje musical a Los Gatos Salvajes”, grupo de Litto Nebbia, precursor del rock en castellano. La voz está impostada adrede y parece adolescente. “Nunca había hecho algo así.” El verso que dice “es entonces tiempo de vagar” fue añadido a último momento, en referencia al tema “El vagabundo”, del famoso grupo Los Gatos, inmediatamente posterior a Los Gatos Salvajes. Toda una devolución de cortesías o halagos: el flamante disco de Nebbia incluye una versión de “Muchacha ojos de papel”.


      La canción “Jilguero” estuvo a punto de formar parte del legendario disco Artaud, explica Spinetta, pero finalmente quedó afuera.


      En cuanto a “Pies de atril” la primera persona corresponde al emperador Hirohito, fallecido en 1989, poco antes de la salida de Pelusón… “Vive por mí”, dice el noble, preso en el palacio. La fascinación que ejerce en Spinetta la cultura japonesa no es nueva, y basta remontarse a Kamikaze. La letra del tema incluye dos guiños a “Muchacha ojos de papel”, como lo admite el propio autor: “Descansa aquí entre mis brazos” y luego “Desnúdate por ahora hasta que salga el mar”.


      —¿El mar?


      —Sí, porque “hasta que salga el sol” me resultaba demasiado obvio —dice Spinetta, que en otro rincón del disco canta “La montaña es la montaña”.


      Antes que una tautología, se entiende esto como una consecuencia casi inevitable luego de tantos años cincelando metáforas y hasta neologismos, como es el caso del “Dios no amampara” en este álbum. Algo por el estilo vuelve a ocurrir en otra canción con la frase “las mareas y las estelas tienen cielo de ti”: allí se elude el obvio “celos de ti”.


      —¿Por qué no hay temas instrumentales en tus últimos cuatro discos?


      —Tengo ganas de cantar. Tampoco me salen a la hora de componer.


      —¿Escribirías la música para un ballet, como Lito Vitale hizo con Julio Bocca?


      —Odio el ballet —responde y se alarga en su asiento antes de elogiar a Vitale, quien compartió la primera formación del grupo Jade.


      Como suele ser el caso en los discos de Spinetta, quedan versos para la antología: “Todo se quebró, sin embargo tus ojos dan al cielo” (“Cada luz”), “Los gemidos de tu siesta tienen tiempo y los fantasmas que amas tienen algo al fin” (la delicadísima “Cielo de ti”), “Si quieres, yo estoy aquí en libros, hojas, haces de luz y esta dulce bruma, que cuelga como un panal” (la magnífica “Dime la forma”) o “Y hoy que enloquecido vuelvo buscando tu querer no queda más que viento”, grito incluido en el hit y tema más difundido del disco: “Seguir viviendo sin tu amor”.


      Sobresale también una canción (“Cruzarás”) que retrata un momento especial de Buenos Aires, en la tradición de “A estos hombres tristes” o “Resumen porteño”: “Una esquina desigual y un rayo al caer/ Buenos Aires tiene la respuesta”, canta allí y vuelve a pedir “quiero verte (…) bailando hasta caer”, casi como quince años antes, con Invisible.


      —Buenos Aires es una ciudad increíble, con respuestas para todo, incluso para escenas tan tremendas como una pareja en un taxi, viajando desesperada a las cuatro de la mañana en busca de cocaína.


      En la poética spinettiana, esta escena queda expresada así: “Jalo y Jala, dioses que no duermen/ no hay amigos, sólo una amiga”.


      La salida de Pelusón… no sólo fue coincidente con el nacimiento de Vera, sino con el debut discográfico de su hijo mayor, Dante, quien lanzó Fabrico cuero, el primer elepé de Ilya Kuryaki & The Valderramas, dúo de rap que completa Emmanuel Horvilleur.


      —¿Por qué no hay un corte generacional y musical tan abrupto entre vos y Dante como el que hubo entre vos y su padre, por no decir entre vos y toda la generación del tango?


      —Porque la información hoy es muchísimo mayor y entonces es muy difícil que aparezca algo desconocido. Justamente, lo más novedoso que pasó en la música de esta última década es el rap…Además, para aquel salto del tango y el jazz tradicional al rock & roll hizo falta una guerra mundial.


      Ping pong


      —En un viejo reportaje dijiste que “el arte no es compromiso”. ¿Por qué?


      —¿Cómo va a ser compromiso? Y en todo caso, ¿con qué? Se supone que el arte está destruyendo los compromi­sos, sobre todo entre la forma y el pen­samiento. Lo que sí sucede es que el arte está comprometido a ser arte. Está como autocomprometido. Para serlo, tiene que romper con todas esas alianzas que podrían estar establecidas por cualquier compromiso. Quizás el único objetivo que tiene el arte es muy soberano, tan soberano que no existe otra cosa a la que le deba dar algo. No está comprometido a dar, sino a anular todos los compromisos para que se pueda ver a través del arte.


      —En otro reportaje dijiste: “Real­mente no me importa si mi público entiende o no lo que digo”. Quisiera que ampliaras un poco ese concepto.


      —Creo que a nadie le importa si lo entienden o no. En todo caso le impor­ta a un profesor de matemáticas, pero no le puede interesar a un tipo que hace música. La música no se entiende.


      —¿Y las letras?


      —Lo que pasa es que hemos hecho de las palabras algo para entender, cuando en realidad son aquello que simplemente está ahí y suena. Yo uso las palabras como música, pero la para­doja es que te tengo que explicar todo esto mediante palabras…


      —¿En qué ocasiones escuchas tus propios discos?


      —Cuando voy al baño. Es mi auto-ofrenda.


      —Hablo en serio.


      —Todas las mañanas de seis a doce [ríe]. La verdad es que escucho muy pocas veces mis discos, por ejemplo cuando tengo que sacar algún viejo tema para tocar en vivo. En general escucho el último disco, el que acabo de hacer, sólo las semanas siguientes a su publicación. Luego me desprendo de él, y finalmente lo reencuentro como si fuera un disco de otro.


      —De tus propias canciones, ¿cuáles preferís? ¿Te animas a nacer una lista?


      —¡Dale, de todos los discos! [entre divertido e irónico]. Una de cada disco te elijo, ¿eh?


      Almendra I: “A estos hombres tristes”.


      Almendra II: “En las cúpulas”.


      Spinettalandia: “Vamos al bosque”.


      Desatormentándonos: “Serpiente (viaja por la sal)”.


      Pescado 2: “Como el viento voy a ver”.


      Artaud: “Cantata de puentes amarillos”.


      Invisible: No sé… “Irregular”.


      Durazno sangrando: “Dios de adoles­cencia” [se ríe]. Es todo mentira lo que te estoy diciendo.


      El jardín de los presentes: “Los libros de la buena memoria”.


      A 18’ del sol: “Viejas mascarillas”… Es el primero que me acuerdo, en rea­lidad.


      —Así no tiene sentido…


      —[Entre risas] No, quiero seguir. Y pone todo esto.


      Sólo el amor puede sostener: “Jade”.


      Almendra en Obras: “Jaguar herido”.


      El valle interior: “El fantasma de la buena suerte”.


      —Estás diciendo la verdad, antes también elegiste este tema.


      —Este es el único… el resto es mentira.


      Alma de diamante: “Sombras en los álamos”.


      Los niños que escriben en el cielo: “Sexo”.


      Kamikaze: “Almendra”.


      Mondo di cromo: “Cuando vuelva del cielo” o “Herido por vivir”, no sé muy bien cuál.


      Bajo Belgrano: “Bajo Belgrano”.


      Madre en años luz: “Entonces es como dar amor”.


      Privé: “Ventiscas de marzo”.


      La la la: “Instant-táneas” de Fito, y me gusta como quedó la versión de “Gricel”.


      Téster de violencia: “Organismo en el aire”.


      —A vos no te gusta tocar en vivo solo con guitarra, ¿no es cierto?


      —No, ahora me gustaría. Durante mucho tiempo no me copaba porque estoy acostumbrado a escuchar la batería. Me gusta sentir a un grupo sonando a pleno.


      —Recibiste un par de ofertas para hacer música de películas y las recha­zaste, ¿por qué?


      —Porque aquello que tengo que musicalizar tiene que ser una nave, me tiene que gustar mucho. Pero tampo­co me muero por hacer música para cine.


      —¿Te preocupa de algún modo es­pecial que tu música le agrade a las nuevas generaciones, a los pibes que hoy tienen entre 13 y 17 años?


      —No. Creo que hay que respetar su posibilidad de no escuchar mi música y de tomar puntos de referencia en otras cosas. En realidad, estaría muy preocu­pado si fuera lo único que escuchasen. ¿Vos pensás que todas las generaciones tienen que escuchar mis discos y tienen que seguir en ese camino tradicio­nal?


      —Yo no, ¿y vos?


      —Para nada. Creo que no es tan importante. Me encantaría que todo el mundo escuchase mi música, eso es cierto, pero no es lo más importante, lo más importante siguen siendo las canciones.


      —¿Te consideras un poeta? ¿Habla­rías de vos mismo en esos términos?


      —Sí, ¿y qué? [pausa]. No, en reali­dad me considero un tipo que escribe y que puede crear poesía. Me siento poé­tico, no “un poeta”.


      —Vos escribís la letra después de la música. ¿Los temas instrumentales son, entonces, aquellos que no te sugieren ninguna letra?


      —Tienen una estructura interior que me exige que sean instrumentales. No sé explicar cómo, pero mientras escribo la melodía me doy cuenta de que no pide una letra.


      —¿Te imaginas cómo será tu músi­ca y cómo será la música en general, dentro de veinticinco años?


      —No puedo imaginar mi música en el futuro. Si lo hago es mentira: estoy pensando en música de hoy. Pero me imagino que en veinticinco años habrá equipos flotantes, walkmans que uno va a conducir por control remoto. Trato de imaginar los sonidos de todo eso y supongo que va a haber mucho sampling, pero no sólo de sonidos ajenos sino un sampling de uno mismo.


      —¿Formarías otra vez un conjunto o creés que vas a seguir para siempre como solista, bajo tu nombre?


      —De armar un grupo, el único inte­grante que tendría sería el Turco Martí. Quizás, el Mono Rozitchner… no sé. No creo que vuelva a formar un conjunto eligiendo un nombre, como antes.


      —Pareciera que todos los rockeros, cuando pasan los 35 años, dejan de ar­mar grupos y se dedican a ser solistas.


      —Porque son ellos. Crecen. Pero siempre queda la posibilidad de hacer un conjunto, aunque más no sea para un solo disco, o como forma pirata. O hacer una experiencia como la de Bob Dylan, George Harrison, Roy Orbison y Jeff Lynne.


      —¿Qué es lo que más y lo que menos te gusta de la Argentina?


      —Lo que más me gusta es el contac­to con los OVNIS que hay en esta zona del mundo. Quiero decir que el no-industrialismo de la Argentina hace que tenga un gran avance en otros aspectos: lo atmosférico, lo mágico, lo inexplora­do. Si para crecer nos teníamos que envenenar, bueno, ha sido mejor que crecieran los pastos y los animales. Porque eso transmite tanta energía como las industrias. Mejor dicho, nunca las industrias llegan al orden de la indus­tria de la vida. Lo que más me gusta de este país es su ubicación en el globo terráqueo; está en un lugar ideal para nacer. No sé por qué, pero no pensé lo mismo cuando estuve en Nueva York. Este país —no hablo de esta ciudad— tiene algo único.


      Lo malo de la Argentina, lo que menos me banco, son ciertas mafias que no se han organizado para tener guita acá, sino que son mafias que se llevan la guita afuera. En la Argentina hay mafia como en cualquier lado, pero es peor porque es más explotadora que otras. Me refiero a las familias de la historia argentina que han destruido la noción de la distribución económica; me refie­ro también a la ineficiencia política y a las eternas comparaciones entre la efi­ciencia de lo sajón y la ineficiencia de una ceja gallega. Nos comparamos todo el tiempo con lo europeo en vez de creer en esto.


      —¿Creés posible un golpe militar? ¿Qué harías si sucediera?


      —Pese a estos últimos aconteci­mientos (se refiere al intento de golpe de Mohamed Seineldín, en diciembre de 1988), creo que sólo un giro a una izquierda muy violenta traería la desgra­cia de una nueva dictadura militar. Es cierto que en 1976 dieron un golpe sin tener un “enemigo” tan grande, sino que tomaron como chivo expiatorio a un grupito de militantes políticos ar­mados, pero en este caso sólo lo harían en un caso aún más extremo. ¿Cómo podríamos lo civiles destruir a los mili­tares si no es con nuestra propia militarización? Pareciera que hay que ir a buscar la muerte con los mismos rasgos de la muerte. Finalmente, todos los movimientos políticos se desencadenan en la fuerza de lo físico y en la muerte. Pero siempre va a ganar, entonces, el más fuerte. Si no queremos perder hay que luchar en otro campo, pero sucede que las formas políticas parecen repre­sentaciones de la cuales no nos pode­mos abstener. Las únicas opciones ante ellas serían el hermetismo absoluto —una actitud antisocial—, o la marginación y la locura. El problema es que para enfrentar a los milicos nos ten­dríamos que hacer de una conciencia milicamente cristiana, parece. No quie­ro creer eso porque, así, la revolución se me convirtió en un paraguas aguje­reado. La fuerza no cambia nada.


      —La fuerza no cambia nada y me acuerdo de “quién resistirá cuando el arte ataque”. ¿El ataque del arte sí cambia?


      —Lo que pasa es que el ataque del arte no va al encuentro de una revolución de fuerzas. Yo veo, por ejemplo, el mundo antes y después de Picasso, de Dalí, de Van Gogh, de Los Beatles y veo que el arte ataca cuando una fuerza eli­mina las revoluciones sociales. ¿No nos hemos liberado con Los Beatles? La música de Los Beatles cambió el mundo y reinterpretó, mientras duró, el mun­do en el que vivíamos. Pero a la vez es producto de la bomba atómica, porque si la fuerza atacó con Hiroshima, el arte contraatacó con Los Beatles. El arte es toda una forma inversa a las fuerzas de la destrucción.


      —Acá, en la Argentina, ¿qué arte ha logrado atacar y de qué modo?


      —Creo que atacó Piazzolla, cuando apareció, y lo hizo sin ninguna contemplación. Los que atacaron son varios: Piazzolla, Ginastera, Borges, Cortázar, cualquiera de los tipos que han inscrip­to cosas imborrables, pero no por el horror sino por la belleza.


      —¿Almendra?


      —Sí, con Manal y con Litto Nebbia. Es una necesidad: te pones a ver videos o a escuchar radio y, en realidad, lo que estás haciendo es esperar el ataque de algo que venga y te inunde. Es como cuando ves un cuadro de alguien, no importa quién, y sentís que hay una fuerza que te mete adentro de él. Así es como ataca el arte.


      —¿Algo más, señor Spinetta, para terminar el libro?


      —¿Cómo? ¿Ya terminó?


      
        
          25. Revista Cantarock, N°54, febrero de 1986.

        


        
          26. Revista Quiero Ser, N°28, suplemento “Twist & Gritos”, abril de 1986.

        


        
          27. Revista CantaRock, N°58.

        


        
          28. Reportaje en la revista Rock & Pop, N°5.

        


        
          29. Diario Clarín, 5/1/90. Nota de Laura Ramos.
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      Letras y poemas inéditos
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      Letras inéditas (o poco conocidas)


      Para que me sigas


      Voy a conquistar a las naranjas


      voy a ser las flores y las sillas


      Para que me sigas


      para que me sigas


      en donde cae la luz


      si es de tus ojos la luz


      Me voy a pintar primavera


      retendré el color de una pradera


      Para que me sigas


      para que me sigas


      si acaso guardas el mar


      en tu bolsillo con sal


      Hoy haré esconder el sol temprano


      las estrellas se pondrán contentas


      Para que me sigas


      para que me sigas


      si el viento duerme en tu voz


      si el viento duerme en tu voz


      para que me sigas.


      (Almendra)


      Hombre de luz


      Un hombre solo aparece


      con él nace la luz


      Desde sus manos comienza


      la aventura del sol


      Hombre de luz que vuela


      no me ilumines más


      Hombre de luz que vuela


      déjame descansar


      Deja a la noche que me haga soñar


      No lo ves, tu resplandor


      nace en las sombras y no se va más


      y necesito oscuridad para soñar


      El hombre solo se acerca


      no lo puedo mirar


      Ahora me lleva por las nubes


      de una noche de paz


      Hombre de luz que vuela


      llévame hasta el final


      Hombre de luz que vuela


      déjame descansar


      Quiero ver cómo contigo se puede soñar


      y olvidar que una vez


      quise dormirme para no ver más


      Y necesito un vuelo hasta el sol...


      más allá...


      (Almendra)


      Continuación del hielo en la ciudad


      Salta el hombre gordo


      y no quiere caer


      salta el hombre flaco


      y no quiere caer


      voy al circo


      a verte a mí mismo


      trago el tren


      de mal y cal


      Ya no sé si el pasto


      me crece en los pies


      o es que el colectivo


      me trajo al revés


      desde adentro todo es distinto


      al pintar de blanco hay paz


      Gritan en las canchas


      los hombres del bar


      En Mau-Mau un rico


      pretende rezar


      Reverdeces con Carlitos


      y al salir el sol


      hay una ciudad


      Hoy se ha derretido el hielo


      hoy no he remontado al cielo


      la gente pierde el miedo


      hay que perforar el hielo


      Hay que remontarse a un cielo


      tan duro, tan ciego


      qué triste vivir


      tan debajo de un sol


      de aluminio pintado con rayos


      Salta el hombre gordo...


      trago el tren


      de mal y cal.


      (Almendra)
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      Chocolate (Letra de Cristina Bustamante, música de L.A.S.)


      De la casa con olor a té


      no te alejes si es que el sol te ve


      y mirar hacia atrás no te deja pensar


      que termina esa noche


      y chocolate es quien se queda allí


      Tras aquel cristal el vino es agrio


      no queda pan, se filtra el blanco


      En el patio destiñó el color


      la gramilla crece en un rincón


      no hay semillas ni flores, ni un vé de pie,


      no hay la luz de los soles


      y chocolate es quien se queda allí


      ya no huele a té


      Solloza el gris, la soledad cuelga de ti


      pesa tu piel, lleva el tul azul y la tristeza en ti


      alzó la voz, dijo es gris,


      la soledad cuelga de ti


      hasta que el sol te haga feliz


      sin pensar más en el que chocolate


      se escapó una vez.


      (Almendra)


      Vine al planeta


      Astronaves de sal, álamos de gas


      flores con cristal extraño, seres sin ciudad


      Vine al planeta, después de muerto


      vine al planeta, vine despierto


      vine a encontrar la paz


      vine a encontrar


      vine a encontrar paz


      Círculos de pan, plantas con sabor


      flores de papel madera, autos de azafrán


      Vine al planeta, después de muerto


      vine al planeta, vine despierto


      vine a encontrar la paz


      vine a encontrar


      vine a encontrar paz.


      (Almendra)


      Presentación del Mago de agua


      Yo soy el hombre


      yo soy el mago de agua


      Yo soy el mago


      Yo soy el hombre que ama


      Por estos días quiero venir a ver


      si es verdad que me quieren olvidar


      Yo soy quien corre


      cuando tu piel escapa


      Vivo en los muebles


      vivo en todas las casas


      Vivo y no saben bajo qué sueño


      está mi dolor o si lo puedo hacer canción


      Yo soy el hombre


      Yo soy el mago


      (Ópera de Almendra)


      Caminata


      Dicen que esta calle existe


      y a pesar de que camino


      no la encuentro


      Hoy mis pasos son más lentos


      O es que todo va ligero


      Más ligero


      Alguien me mira


      y otros pasan detrás


      Voy a buscar al hombre


      que me mire hasta el fin


      Y por eso sigo yendo...


      Dicen que esta ciudad no duerme


      porque el sueño la hace lenta


      Dicen que esta ciudad tampoco vuela


      porque el vuelo no es la tierra.


      (Ópera de Almendra)


      Pibe


      Pibe, después de darte a beber


      la poca luz que yo sé


      tu boca es falsa, siempre falsa


      Mira, detrás del hueco jardín


      las llamas van a quemar


      tu zafarrancho si no cambias, si no cambias.


      Amor, sueña de amor la vejez


      Es la potencia que ves


      No, tu voz se calma sólo en el mar


      Si no perdiste el placer


      La roca llora para sí... de amor


      Quién le pide un dedo a salvar


      para enterrarte de pie


      con todo el peso de tu peso


      Pibe, la radio te hace escuchar


      lo que fomenta tu mal


      Ya rompe todo, rompe todo


      No, tu mente sabe lo que es


      Ella no puede quebrar


      Amor, juntando trozos de vos


      Tu propio espejo tendrás


      Espejos, muestren el ají del sol


      Yo me paseo por el puente


      la salina tiene un soplo de razón


      ¿Quién soy? ¿Quién sos?


      (Pescado Rabioso)


      La fiebre paranoica


      Vos al nacer


      eras un nene


      sin fantasmas


      en la espalda


      Luego al crecer


      te cercenaron


      tu verdadera identidad


      con la noche y con el día


      Es tu cuerpo el que cruza


      la vía


      si vences a la represión


      Yeah, yeah, yeah


      No mientas más


      Mejor mira tus manos


      cómo tratan de escapar


      de la fiebre paranoica


      que te da la sociedad.


      (Pescado Rabioso)


      Mensaje a las larvas


      ¿Qué nos separa del punto de partida?


      ¿Qué nos incrusta en la mayor tiniebla?


      Yo desconfío de todas esas suertes


      Que se combinan para anular tu cuerpo


      Abre la palma gris, nena


      ¿Quién mueve palmas de sueño?


      Abre la puerta ya, pollo


      Abre la puerta del cuerpo


      La leña se convierte


      Al arder su corta espalda como vos


      ¿Quién pone trabas a todo lo que crece?


      Yo desconfío de todas esas suertes


      Que se combinan para anular tu cuerpo


      Tenés que hacer algo nena


      Algo de flores tu vulva


      No te quedes así nena


      Como el trastorno de un vuelco


      Y al dividirse el humo


      Como flores y flautas nacerás.


      (Pescado Rabioso)


      Ella flota por mí


      Amanece entre las hojas


      Aquellos sueños quedaron atrás


      Entonces busco nuevas ropas


      Nadie está esperándome


      La aldea de Venus está ya quemada


      Nube vieja sin cuadrante


      A veces pienso en relojes sin fin


      Y mientras bebo de mi sopa


      Pienso al fin que voy a ser feliz


      Cuando me agite sin descanso


      Camino y ella flota por mí


      Anochece duras sombras


      En la colmena la abeja murió


      Con la saliva dibujando


      Y el olor de un viejo marfil


      Me recordó las lapiceras


      Corro al fin y ella flota por mí


      Por mí.


      (Pescado Rabioso)


      Estrella gris


      Si todo el mundo comprendiera


      el armonioso y dulce sonido del viento


      Tal vez no existiría tanta soledad


      en nuestros hermosos cerebros


      Hay que buscar


      hasta encontrarte al fin


      en tu darma


      estrella gris


      El aire cuida tu canción por mí


      mientras yo cuido el sueño


      El inexorable paso del sol sobre tus días


      y las olvidadas tardes de la lejanía


      Y de tu ventana siempre rota se ha caído un ángel


      Y en los árboles gimen las pasiones vivas


      Cuento con tu ayuda


      al fin


      que es esa estrella


      estrella gris.


      (Banda Spinetta)


      Tanino


      No me escribas desde un puerto de tu olvido


      Ni me llames con tu boca de tanino


      porque sé que nuestro amor está


      Está más allá de la esperanza


      Piedra blanca y esmeralda en el ocaso


      Son tus playas las que alumbran el arribo


      Y detrás de tu corazón


      hablas con las mareas del Atlántico


      La estrella se descubrirá


      y en ti su luz reflejará por fin.


      (Banda Spinetta)


      Tríptico del eterno verdor


      I


      En el silencio descubrirás


      la inmensa voz de tu corazón


      Y al escucharla comprenderás


      que tu canción es de plomo aún


      En el medio día de tu alma


      sabrás que el viento emigra sin cesar


      En el silencio transmutador


      la lejanía te alcanzará


      pero mientras tu árbol dé flores


      la piel estrella te ha de guiar


      Luego vendrá la distancia


      su piel se hará más bella que un sol


      negro.


      II


      Hoy veo dos reyes al sol


      enturbiando su loca piedad


      Blanco será el resplandor


      que veré en la materia total


      Con mis sienes reí


      y a mi alma la veo llorar.
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      III


      Hoy abriré mi ensoñación


      y me darás una caricia profunda


      Eterno verdor en vos, en vos


      Así es para mí


      Lo leo en tus ojos amor


      Eterno verdor


      como la encina que florece por siempre


      Árbol de luz


      ciudad sin flores


      Oigo tu amor molecular


      Eterno verdor en vos, en vos


      Eterno verdor


      Lo leo en tus ojos amor


      Como la encina que florece por siempre


      El sol demente, anciano, errante en el aire


      La luna, el sol, el junco, tu voz como brisa


      El sol, esfera negra, solitaria, en el cosmos


      El mar, pequeño, errante, de fuego.


      (Banda Spinetta)


      Sólo el amor puede sostener (30)


      No te alejes ya de la mañana


      tu vida cambiará


      sigue un resplandor


      el más pequeño


      y el valle se abrirá


      En el más puro verdor


      podrás guiarte


      y el desierto será al fin


      de nuestros viejos sueños


      No me hieras


      que al llegar la luz


      el viento en tu piel


      parará…


      y sólo este amor sostendrá


      Quieres un lugar


      en este universo


      amando lo hallarás


      sigue aquella estrella


      la más humilde


      y el Valle se abrirá


      En el más puro verdor


      podrás guiarte


      y el desierto será el fin


      de nuestros viejos sueños


      No me hieras


      que al llegar la luz


      el viento en tu piel


      parará…


      y sólo este amor sostendrá.


      Ramas de sol


      Ramas de sol


      que disipan la luz en la aurora


      vengan a oír


      el concierto del ser que se expande


      Desde lejos abran sus manos


      dejen latir esta vida


      ¿No se dan cuenta


      que el silencio del mundo


      no escucha nuestro llanto?


      Ramas de sol


      como brazos de luz en la tierra


      vengan a ver


      al desierto del ser que se abre


      Desde lejos abran sus manos


      dejen latir esta vida


      ¿No se dan cuenta


      que el diluvio del mundo


      no apaga nuestro fuego?


      Es el fin.


      (Spinetta Jade)


      Ixtlán


      Las canas se desdoblan


      en un débil ruido


      una vez que el sol las abandona


      Y vientos calcinados


      respirando su grito


      callan frente a la luna de piedra


      Ixtlán, Ixtlán


      Todo está tan bien en torno al viejo muro


      más allá del tiempo, blanco desoír


      Sólo tu canción, venida como piel


      traspasará mi vida


      siglos después, cuando los árboles se detengan


      Loco laberinto


      recamado de cuarzo


      más allá de las lomas abiertas


      Musgo desvariado


      inesperado cántico


      por fin se recorta la forma del templo


      Ixtlán. Tierra sagrada


      Ixtlán. Nada y morada


      Amor. Tierra dorada


      Ixtlán. Muro de fuego


      Amor.


      (Spinetta Jade)


      Viejos profetas de lo eterno


      Viejos profetas de lo eterno


      yo me pregunto qué es lo que vendrá


      Nuestra miseria no desciende más


      y el viejo desierto debería poblarse


      y la vieja herida debería sanarse


      La profecía es locura


      y en el viejo valle entristece el mirlo


      y en el viejo bosque enloquece el búho


      El ciego viejo, en vano,


      va buscando la penumbra sin fin


      La virgen con su niño


      va buscando el amor que no está


      Viejos profetas de lo eterno


      yo me pregunto qué es lo que vendrá


      Todas las bocas ya secas están


      y el viejo desierto debería poblarse


      y la vieja herida debería sanarse


      El viejo ciego, en vano,


      va tanteando con su palo la luz


      La mujer que amaba


      está llorando con sus senos al sol


      (Kamikaze)


      Luna nueva (mundo arjo)


      Esta canción de amor


      pintó un amanecer indiferente


      Perdida y consabida idea de amar


      amar por siempre


      Entonces vi como un rayo de luz


      inconsistente aún


      Lo vi nacer al olvido


      de los diablos


      No sé por qué jadeante el río despertó


      como una sombra


      Apenas retenido por el ir y venir


      de sus difuntos


      Esta noche mi casa no está


      tengo miedo por tu amor…


      Febrero de vinilo rojo carmesí


      inútilmente tratando de salvar la seda de tu piel


      de toda fiera


      Y tal vez oí una dulce oración en el plexo solar


      canción de amor contra tanta desdicha


      Entonces llega el día


      entonces va a estallar


      Y por qué toda la poesía


      y toda la vida no se juntan


      Esta noche mi casa no está


      tengo miedo de que el sol…


      por fin les caiga


      Nueva luna sentada como un gato


      en este techo


      Luna nueva amiga de la paz


      y la verdad


      Tal vez vos me dirás:


      ya no repitas nunca más mi amor


      Y esta tierra que tiembla al hablar


      mundo arjo de argentum y dolor


      Esta noche mi casa no está


      tengo miedo de que el sol…


      les caiga.


      (Spinetta Jade)


      
        
          30. Versión en castellano del tema “Only love can sustain”, del álbum homóni mo.

        

      

    

  


  
    
      


      Poemas inéditos


      1.


      Dendrita


      en forma de árbol


      que no conoce hombre


      ni recuerda su abandono


      Color


      que demora al ojo


      Estupor


      que no conoce


      un punto de inicio


      Calor informe en derredor


      de los lupanares grises


      Hay una canción


      detestable


      encerrada afuera de mis oídos


      La osamenta


      hiperblanca de un tucán


      apenada resaca de un pájaro


      que descarta


      cualquier zona apacible de la conciencia


      Un tumulto


      organizado para conmover


      su propia declinación


      hacia un orden perpetuo y triste


      Se diría una necesidad


      la costumbre de mentir eternamente


      acerca de una delgada película de la completación


      la que cubre la trágica escena de los cuerpos


      Allí atrás hay un cadavérico monseñor


      que defeca su inmenso mastín


      que come la sangre


      Cerebro, páramo y embudo


      la ennervación cíclica de los sentidos


      Altar donde carnes escuchan astutamente


      la ansiada portación de quienes conversan


      Todo es entorno a una ceguera


      en el sentido de aquello


      que sería el objeto destinal


      del esfuerzo vivo


      y las sumaciones primitivas


      ¡Qué indeterminado


      el fin de los versos ahogados!


      Se comieron


      en el desbandado milagro


      a un cordero permanente.


      2.


      Cuenca de pómulos artificiales


      en solución oceánica


      Orgánica seda trashumaría


      es el pensar


      en el surmenage del idilio quebrado


      Almas ardiendo


      en un corto despunte


      hacia donde asciende


      su angosto circuito de cera


      Alma despellejada


      ser inamparable


      Aquel mediodía


      sujeto a noche postrera


      Algún oprimido relámpago rojo


      inundará la soledad que he juntado


      convencido de haber nadado


      por años


      en un vaso secreto


      teñido silenciosamente


      Al correr con mi sangre


      dormido


      preludio egocéntrico


      preso


      vino de contaco


      Alelí rajado al nacer.


      3.


      Escribir un dulce poema


      es nacer siendo a la vez la ternura de la madre


      Siendo el seguro, arrebatador dueño del prodigio


      el amo femenino


      Ser el poema lleno de luz


      es escribir el poema de la consumación del vientre


      tras el desmesurado alarde


      tras un dolor desde la zona en la que todo se retiene


      la canción y el infierno


      Dar tumbos entre las dormidas penitencias de la infamia


      es abandonar la zona de poder


      orquídea y abanico de la sustancia


      es venir desde ser


      de ser a venir aquí, la diferencia es causa


      El presagio de los destierros abiertos y paranoides del mortal


      Todos nosotros


      llegados


      habiendo emigrado desde intestinos inimaginables de la posesión


      habiendo resultado expulsión del cráter


      nosotros flores odiadas,


      ¿cómo vemos un viejo poema empalado?


      ¿cómo aliviar el vértigo de una dulce poesía desesperada de vacío y malicioso revés?


      Mi cuerpo era enjuto


      Los niños veían mi herencia de plaga


      Dormido, veía la faz absoluta e infinita del cielo


      en el sentido en que lo interminable es capaz de recorrerse


      con huesos y angustia


      Esperaba a mi madre repleta de frutas


      Era, sí, un dulce cosmos amplio


      de cuya cobertura manaba, aplicándose, mi vida llegada


      abismo sin madre capaz de aplacarlo


      capaz de borrar el ocaso y la búsqueda


      ¿Qué tiempo?


      Qué apartado estoy


      de los senos que me devoraron oscuro a ese pináculo


      Qué dolor profundo recuerdo lo insondable del modelo perentorio


      del ñiño y la lágrima


      Un delgado danzarín


      acaso en tinieblas


      habiéndose hecho hilo secreto de la saliva niña


      debe acceder al consuelo de la piadosa grieta


      Debe colmar


      mientras se presiente aún más un deseo


      oraculizado y vertiente a la vez


      tal cual un paisaje indebido, impreciso,


      tal cual un abismo viviente


      que se requiere virtual en lo muerto de todo


      Es casi imposible una dulce poesía


      sin la ruina exorciza del aire


      Clamor y fatiga se mudan en desvelo


      Se ahoga un arroyo, maldito en su sed de fantástica risa


      Sacudido el ábaco,


      el cálculo encima al soldado y las vidas


      De qué asir su magia sin destrozar mi cara


      sin un crimen pleno al latido


      homónimo, lacerado, cansado, joven,


      profundamente atado al estertor


      ¿Cómo crearle un cántico


      al payaso que posaría su inmundicia


      sobre la palabra piadosa y de armoniosa luz?


      A costa de rabia se es diente, rabia, halcón


      y cruz luego


      cuando aún se es marchito vientre necesitado


      ¿Por qué publicar una venenosa


      insultante palabra de feliz conmoción?


      El álamo es movido, así, incontables veces


      El viento ejecuta así su propia reclusión


      como se obtiene conquistando un pez


      llevándolo hasta las ansias voraces


      hoyos sin manos de todo descreimiento


      Carne oculta a la verdad


      ya que ésta la encarcela


      Reclusión de símbolo capturado


      oh flor, oh mujer


      al abismo


      Cartero tenaz


      el averno en el que esperan propiedades potenciales


      de las que interceptan la dicha


      cual cartas amargas


      Las moradas


      El dulce caos


      Hay que estar al acecho por tanto embrujado, lunar y pacientemente


      para inspirarse una causa para cantar al alba


      Sólo naciendo se petrifica tímidamente


      la vulvación multicolor que prodigaba esa vida misma


      A la altura de una nube


      anciana mórbida de los lupanares extásicos


      qué débil mi fuerza sin destino posible


      Oh, qué perpetua la risa incansable y violenta


      que muerde las alas del cuerpo sutil que nunca renuncia.


      A Piluso


      Se despertó


      de su sol sediento


      el viejo amante lunático


      Mareo de todo lo lumpen


      El amor en el cuerpo


      no admite decoro


      se suma en tinieblas celestes


      queda impreso, escapado


      En el preludio


      cuando se nos devuelve


      la vertiginosa posesión de ir


      allí mismo parte


      un increíble pájaro inocente


      que se deja


      Un amanecer innecesario


      para sostener el torpe nudo


      de antigua caída


      Looping de arlequín


      de avecita primaria que se abate


      sobre los tangos de la muerte.
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      Discografía Completa


      Compilada por Marcelo Fernández Bitar


      1. Simples (no incluye promocionales)


      1968 – Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad) / El mundo entre las manos (Almendra)


      1968 – Hoy todo el hielo en la ciudad / Campos verdes (Almendra)


      1969 – Tema de Pototo / Final (Almendra)


      1969 – Gabinetes espaciales / Final (Almendra)


      1969 – Muchacha (ojos de papel) / Ana no duerme (Almendra)


      1970 – Hermano perro / Mestizo (Almendra)


      1972 – Despiértate nena / Post-crucifixión (Pescado Rabioso)


      1973 – Me gusta ese tajo / Credulidad (Pescado Rabioso)


      1974 – Elementales leches / Estados de coma (Invisible)


      1974 – Oso del sueño / Viejos ratones del tiempo (Invisible)


      1974 – La llave del mandala / Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo (Invisible)


      2. Álbumes
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      1969 – ALMENDRA (RCA)


      Lado A: Muchacha (ojos de papel); Color humano; Figuración; Ana no duerme.


      Lado B: Fermín; Plegaria para un niño dormido; A estos hombres tristes; Que el viento borró tus manos; Laura va.
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      1970 – ALMENDRA II (RCA)


      Disco 1. Lado A: Toma el tren hacia el sur; Jingle; No tengo idea; Camino difícil, Rutas argentinas; Vete de mí, cuervo negro; Aire de amor; Mestizo. Lado B: Agnus Dei; Para ir.


      Disco 2. Lado A: Parvas; Cometa azul; Florecen los nardos; Carmen.


      Lado B: Obertura; Amor de aire; Verde llano; Leves instrucciones; Los elefantes; Un pájaro te sostiene; En las cúpulas.
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      1971 – LUIS ALBERTO SPINETTA: Spinettalandia y sus amigos (también editado como Almendra o La búsqueda de la estrella) (RCA)


      Lado A: Castillos de piedra; Ni cuenta te das; Tema de Pedro; Dame, dame pan; Estrella; La búsqueda de la estrella.


      Lado B: Vamos al bosque; Era de tontos; Alteración de tiempo; Descalza camina; Lulú toma el taxi.
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      1972 – PESCADO RABIOSO: Desatormentándonos (Talent)


      Lado A: Blues de Cris; El jardinero (temprano amaneció); Dulce 3 nocturno.


      Lado B: El monstruo de la laguna; Serpiente (viaja por la sal).
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      1973 – PESCADO RABIOSO: Pescado 2 (Talent)


      Disco 1. Lado A: 1 Panadero ensoñado; 2 Iniciado del alba; 3 Poseído del alba; 4 Como el viento voy a ver; 5 Viajero naciendo; 6 Mañana o pasado. Lado B: 7 Nena boba; 8 Madre-selva; 9 Petiribí.


      Disco 2: Lado C: 10 16” de Petiribí; 11 Señorita; 12 Credulidad; 13 Hola pequeño ser; 14 Mi espíritu se fue. Lado D: 15 Sombra de la noche negra; 16 La cereza del zar; 17 Corto; 18 Cristálida.


      (Nota: los temas fueron registrados con su número de orden dentro del título)
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      1973 – PESCADO RABIOSO: Artaud (Talent)


      Lado A: Todas las hojas son del viento; Cementerio Club; Por; Superchería; La sed verdadera.


      Lado B: Cantata de puentes amarillos; Bajan; A Starosta, el idiota; Las habladurías del mundo.
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      1974 – INVISIBLE (Talent)


      Lado A: Jugo de lúcuma; El diluvio y la pasajera; Suspensión.


      Lado B: Tema de Elmo Lesto; Azafata del tren fantasma; Irregular.


      (Incluye un simple con: La llave del mandala; Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo).
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      1975 – INVISIBLE: Durazno sangrando (CBS)


      Lado A: Encadenado al ánima; Durazno sangrando.


      Lado B: Pleamar de águilas; En una lejana playa del ánimus; Dios de adolescencia.
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      1976 – INVISIBLE: El jardín de los presentes (CBS)


      Lado A: El anillo del capitán Beto; Los libros de la buena memoria; Alarma entre los ángeles; Que ves el cielo.


      Lado B: Ruido de magia; Doscientos años; Niño condenado (Perdonado); Las golondrinas de Plaza de Mayo.
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      1977 – ALMENDRA: Muchacha (ojos de papel) (RCA)


      Recopilación con temas inéditos en elepé.


      Lado A: Muchacha (ojos de papel); El mundo entre las manos; Los elefantes; Gabinetes espaciales; Mestizo; Tema de Pototo.


      Lado B: Hoy todo el hielo en la ciudad; Plegaria para un niño dormido; Campos verdes; Rutas argentinas; Hermano perro; Final.
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      1977 – LUIS A. SPINETTA: A 18’ del sol (CBS)


      Lado A: Viento del azur; Telgopor; Viejas mascarillas; A dieciocho minutos del sol.


      Lado B: Canción para los días de la vida; Toda la vida tiene música hoy; ¿Dónde está el topacio?; La eternidad imaginaria.
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      1979 – LUIS A. SPINETTA: Sólo el amor puede sostener / Only love can sustain (CBS)


      Lado A: ¿A quién culpar? (Who’s to blame); Sólo el amor puede sostener (Only love can sustain); La vida es tu sonido (Love once, love twice, then love again); Presagios de amor (Omens of love); Intermedio Jade I (Intelude Jade I).


      Lado B: Intermedio Jade II (Interlude Jade II); Algo hermoso (Something beautiful); Niños de las campanas (Children of the bells); La sorpresa de Jorge (George’s surprise); Ilumina mis ojos (Light my eyes); Intermedio Jade III (Interlude Jade III).
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      1980 – SPINETTA JADE: Alma de diamante (Ratón Finta)


      Lado A: Amenábar; Alma de diamante; Dale gracias; Con la sombra de tu aliado (El aliado).


      Lado B: La diosa salvaje; Digital Ayatollah; Sombras en los álamos.
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      1980 – ALMENDRA: Almendra en Obras I (Almendra Editora)


      Lado A: Ana no duerme; Para saber cómo es la soledad; Plegaria para un niño dormido; Figuración. Lado C: Cambiándome el futuro; Vamos a ajustar las cuentas al cielo; Mestizo.


      [image: imagen_29.jpg]


      1980 – ALMENDRA: Almendra en Obras II (Almendra Editora)


      Lado B: Jaguar herido; Color humano. Lado D: Hilando fino; Muchacha (ojos de papel); Hermano perro; Rutas argentinas.
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      1980 – ALMENDRA: El valle interior (Almendra Editora)


      Lado A: Las cosas para hacer; Amidama; Miguelito, mi espíritu ha partido a tiempo.


      Lado B: Espejada; Cielo fuerte (Amor guaraní); El fantasma de la buena suerte; Buen día, día de sol.
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      1981 – SPINETTA JADE: Los niños que escriben en el cielo (Ratón Finta)


      Lado A: Moviola; La herida de París; El hombre dirigente; Sexo; Siguiendo los pasos del Maestro.


      Lado B: Contra todos los males de este mundo (El antídoto); Un viento celeste; No te busques ya en el umbral (Umbral); Influjo estelar; Nunca me oíste en tiempo.
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      1982 – LUIS A. SPINETTA: Kamikaze (Ratón Finta)


      Lado A: Kamikaze; Ella también; Águila de trueno - Parte I; Águila de trueno - Parte II; Almendra; Barro tal vez.


      Lado B: ¡Ah!… Basta de pensar; La aventura de la abeja reina; Y tu amor es una vieja medalla; Quedándote o yéndote; Casas marcadas.
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      1983 – SPINETTA JADE: Bajo Belgrano (Interdisc)


      Lado A: Canción de Bajo Belgrano; Vas a iluminar la casa; Maribel se durmió; Vida siempre; Ping-pong.


      Lado B: Mapa de tu amor; Resumen porteño; Era de uranio; Cola de mono; Viaje y epílogo.
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      1983 – LUIS A. SPINETTA: Mondo di cromo (Interdisc)


      Lado A: Paquidermo de luxe; Yo quiero ver un tren; La rifa del viento; Herido por vivir; Símil Bahión; Cuando vuelva del cielo.


      Lado B: Lo siento en mi corazón; Será que la canción llegó hasta el sol; Días de silencio; El bálsamo; Para Valen; No te alejes tanto de mí; Tango cromado.
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      1984 – SPINETTA JADE: Madre en años luz (Interdisc)


      Lado A: Camafeo; Entonces es como dar amor; Amarilla flor; Este es el hombre de hielo; No ves que ya no somos chiquitos.


      Lado B: Ludmila; Enero del último día; Mula alma; Diganlé.
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      1986 – LUIS A. SPINETTA: Privé (Interdisc)


      Lado A: Alfil, ella no cambia nada; Una sola cosa; Ropa violeta; Como un perro; Pobre amor, llámenlo.


      Lado B: No seas fanática; La mirada de Freud; Patas de rana; Ventiscas de marzo; La pelícana y el androide; Rezo por vos.
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      1986 – SPINETTA/PÁEZ: La la la (EMI/Interdisc)


      Disco 1. Lado A: Folis Verghet; Instant-táneas; Tengo un mono; Retrato de bambis; Asilo en tu corazón. Lado B: Dejaste ver tu corazón; Sólo la la la; Gricel; Serpiente de gas; Todos estos años de gente.


      Disco 2. Lado A: Carta para mí desde 2086; Jabalíes conejines; Parte del aire; Cuando el arte ataque; Pequeño ángel. Lado B: Arrecife; Estoy atiborrado con tu amor; Un niño nace; Woyscek; Hay otra canción.
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      1988 – LUIS A. SPINETTA: Téster de violencia (Del Cielito Records)


      Lado A: Lejísimo; Siempre en la pared; Al ver verás; La luz de la manzana; El marcapiel.


      Lado B: El mono tremendo; Organismo en el aire; Tres llaves; La bengala perdida; Alcanfor.
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      1989 – LUIS A. SPINETTA: Don Lucero (Del Cielito Records)


      Lado A: Oboi; Fina ropa blanca; Wendolin; La melodía es en tu alma.


      Lado B: Divino presagio; Un sitio es un sitio; Es la medianoche; Un gran doblez; Cielo invertido.
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      1990 – LUIS A. SPINETTA: Piel de piel (Del Cielito Records)


      Lejísimo; La luz de la manzana; Al ver verás; Organismo en el aire; La bengala perdida; Parlante; Oboi; Fina ropa blanca; Divino presagio; Es la medianoche; Un gran doblez; Cielo invertido.
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      1990 – LUIS A. SPINETTA: Exactas (Del Cielito Records)


      Lado A: Que ves el cielo; Amor de primavera; Parvas; El marcapiel; Frazada de cáctus.


      Lado B: Plegaria para un niño dormido; Sicocisne; La cereza del zar; La herida de París.
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      1991 – LUIS A. SPINETTA: Pelusón of milk (EMI)


      Lado A: Seguir viviendo sin tu amor; Lago de forma mía; Ganges; La montaña; Panacea; Domo tu.


      Lado B: Cada luz; Bomba azul; Cielo de ti; Cruzarás; Hombre de lata; Jilguero; Ella bailó (Love of my life); Pies de atril; Dime la forma.
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      1993 – LUIS A. SPINETTA: Fuego gris (PolyGram)


      Escape hacia el alma; Yo no puedo dar sombra; Nirvana mañana; Verde bosque; Preciosa dama azul; Tocando sin sentir; Parado en la sentina; Cadalso temporal; Penumbra; Feroz canción; Dedos de mimbre; Trampaluz; Caspa tropical; ¡Oh! Doctor zen; Cordón de perfume; Norte de nada.
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      1997 – SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO (Ratón Finta/Sony Music)


      CD 1: Cheques; Paraíso; Los duendes; Sub rebaño; Bosnia; Luz sin freno; Cuenta en el sol; Diana; Oh, magnolia; Luna de abril; Se convirtió en la noche; Tony; Así nunca encontrarás el mar; Cuentas de un collar; Mi sueño de hoy; Zonda; La orilla infinita.


      CD 2: Nasty people; Holanda; La espera; Espejo en una sombra; Jardín de gente; Las olas; Jazmín; Wasabi flash; La luz te fue; El rebaño del pastor; Puyen de abril; 2 de enero; Cuenco de sal; El sol y la afeitadora eléctrica; Collar; Duende.
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      1997 – LUIS A. SPINETTA: Estrelicia unplugged (Ratón Finta/Sony Music)


      Durazno sangrando; La montaña; Fuji; La miel en tu ventana; Tu nombre sobre mi nombre; Tu vendrás a juntar mis días; Laura va; Jazmín; La sed verdadera; Barro tal vez; Tía Amanda; Mi sueño de hoy; Yo quiero ver un tren.


      [image: imagen_46.jpg]


      1998 – SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO: San Cristóforo - Sauna de lava eléctrico (Ratón Finta/Sony Music)


      CD/DVD 1: Estás acá; Piluso y Coquito; Como el viento voy a ver; Me gusta ese tajo; San Cristóforo; El rebaño del pastor; Bosnia; Ana no duerme; Sucia estrella; Rutas argentinas; Viento del lugar; Tu corazón por mí.
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      1999 – LUIS A. SPINETTA: Elija y gane (Ratón Finta/Universal Music)


      Rezo por vos; Ludmila; Alma de diamante; Correr frente a ti; Nunca me oíste en tiempo; Resumen porteño; Águila de trueno; Águila de trueno, parte II; Era de uranio; No te alejes tanto de mí; Ella también; Muchacha (ojos de papel); Una sola cosa; Camafeo; La aventura de la abeja reina; Será que la canción llegó hasta el sol; Quedándote o yéndote; No te busques ya en el umbral.
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      1999 – LUIS A. SPINETTA: Los ojos (Interdisc/Universal)


      Ven, vení; Ave seca; Donde no se lee; Extiéndete una vez más; No me alcanza; Ekathé 1; Nómbrala; Bahía final; Perdido en ti; Bagatelle; Ekathé -mono; La flor; Guíame; Vera.
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      2001 – LUIS A. SPINETTA: Silver sorgo (Interdisc/Universal)


      El enemigo; El mar es de llanto; Ni hables; Tonta luz; Adentro tuyo; Llama y verás; Abrázame inocentemente -Del lemur a la boa; Ésta es la sombra; Mundo disperso; Cine de atrás; La verdad de las grullas; Bahía final remake.
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      2002 – LUIS A. SPINETTA: Argentina Sorgo Films presenta: Obras en vivo (Interdisc/Universal)


      No te busques ya en el umbral (Umbral); Ekathé 1; Don’t bother me (No me molesten); El mar es de llanto; Mi sueño de hoy; ¿No ves que ya no somos chiquitos?; Al ver verás; Sagrado tesoro; Perdido en ti; La verdad de las grullas; Ana no duerme; Tonta luz remix. Incluye presentación multimedia El enemigo - Tonta luz.
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      2003 – LUIS A. SPINETTA: Para los árboles (Universal Music)


      Sin abandono; Cisne; Halo lunar; Yo miro tu amor; A su amor, allí; Agua de la miseria; Dos murciélagos; Vidamí; Ciénaga dorada; Néctar; El lenguaje del cielo; Tu cuerpo mediodía.
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      2004 – ALMENDRA: En vivo en Teatro del Globo (Almendra Editora/Página/12)


      Gabinetes espaciales; Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad); Hombre de luz; Campos verdes; Que el viento borró tus manos; Plegaria para un niño dormido; Hoy todo el hielo en la ciudad; Fermín; Para que me sigas; Continuación del hielo en la ciudad; Chocolate; Figuración; Ana no duerme; Mosca muerta; Vine al planeta; Desde el alma.
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      2004 – LUIS A. SPINETTA: Camalotus (Universal Music)


      EP: Buenos Aires, alma de piedra; Crisantemo; Nelly, no me mientas; Aquas – Agua de la miseria remix.


      DVD: Correr frente a ti; El enemigo; Tonta luz; Tonta luz remix; Ana no duerme; Agua de la miseria: Buenos Aires, alma de piedra.
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      2005 – LUIS A. SPINETTA: Pan (Universal Music)


      Sinfin; Bolsodios; Canción de noche; Proserpina; No habrá un destino incierto; Cabecita calesita; Dale luz al instante; La flor de Santo Tomé; Atado a tu frontera; Preconición; ¡Qué hermosa estás!; Espuma mística.
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      2006 – LUIS A. SPINETTA, Música en el Salón Blanco (DVD, Presidencia de la Nación)


      Viaje y epílogo; Era de uranio; La herida de París; Yo miro tu amor; Kamikaze; Crisantemo; Tonta luz; Un niño nace; Barro tal vez; Pequeño ángel; Luna nueva (Mundo arjo); Durazno sangrando; Nelly, no me mientas; Agua de la miseria; Plegaria para un niño dormido; Seguir viviendo sin tu amor.
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      2008 – LUIS A. SPINETTA: Un mañana (Universal Music)


      La mendiga; Vacío sideral; No quiere decir; Tu vuelo al fin; Hiedra al sol; Canción de amor para Olga; Un mañana; Mi elemento; Hombre de luz; Preso ventanilla; Despierta en la brisa; Para soñar.


      DVD: Mi elemento; Hiedra al sol; Preso ventanilla; Farol de amor; EPK Un mañana; Making Mi elemento.
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      2010 – LUIS A. SPINETTA: Spinetta y las Bandas Eternas (Mango’s Music)


      CD 1: Mi elemento; Tu vuelo al fin; Ella también / No te busques ya en este umbral; Fina ropa blanca; La bengala perdida; Sombras en los álamos; Alma de diamante; Cisne; ¿No ves que ya no somos chiquitos?; Cielo de ti; Las cosas tienen movimiento; Retrato de bambis (introducción) / Asilo en tu corazón; Mariposas de madera; El rey lloró; ¿Adónde está la libertad?


      CD 2: Té para tres; Bajan; Cementerio club; Era de uranio; Vida siempre; Maribel se durmió; Necesito un amor; Filosofía barata y zapatos de goma; Rezo por vos; San Cristóforo; Bosnia; Durazno sangrando; Jugo de lúcuma; Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo; Perdonado (Niño condenado); Amor de primavera.


      CD 3: Poseído del alba; Hola dulce viento; Serpiente viaja por la sal; Credulidad; Despiértate nena; Me gusta ese tajo; Post-crucifixión; Color humano; A estos hombres tristes; Muchacha ojos de papel; Retoño; Yo quiero ver un tren; No te alejes tanto de mí.


      DVD 1: Mi elemento; Tu vuelo al fin; Ella también / No te busques ya en este umbral; Fina ropa blanca; La bengala perdida; Sombras en los álamos; Alma de diamante; Cisne; Al ver verás; ¿No ves que ya no somos chiquitos?; Cielo de ti; Las cosas tienen movimiento; Retrato de bambis (introducción) / Asilo en tu corazón; Mariposas de madera; El rey lloró; ¿Adónde está la libertad?; Té para tres; Bajan; Cementerio club; Era de uranio; Vida siempre; Maribel se durmió; Necesito un amor; Filosofía barata y zapatos de goma; Rezo por vos.


      DVD 2: San Cristóforo; Bosnia; Durazno sangrando; Jugo de lúcuma; Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo; Perdonado (Niño condenado); Amor de primavera; Poseído del alba; Hola dulce viento; Serpiente viaja por la sal; Credulidad; Despiértate nena; Me gusta ese tajo; Post-crucifixión; Color humano; A estos hombres tristes; Muchacha ojos de papel; 8 de octubre; Retoño; Yo quiero ver un tren; No te alejes tanto de mí.


      DVD 3: Backstage; Extras.


      3. Temas sólo incluidos en álbumes colectivos o compilados


      1969 - “Gabinetes espaciales” (Almendra) en el disco Mis conjuntos favoritos (RCA).


      1972 - “Despiértate nena” y “Post-Crucifixión” (Pescado Rabioso en vivo), en Hasta que se ponga el sol (Talent).


      1981 - “Amor de primavera” (Invisible) en A través del tiempo, vol. 1 (CBS)


      1983 - “Maribel se durmió” (Spinetta Jade en vivo) en B.A. Rock (Music Hall).


      1985 - “Elementales leches”; “Estado de coma”; “La llave del mandala”; “Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo” (Invisible) en Out-takes (Talent).


      1985 - “Rezo por vos” (Spinetta-Charly García, demo) en García: grandes éxitos (Interdisc).


      2007 - “No te busques ya en el umbral”, “El hombre dirigente”, “Contra todos los males de este mundo”, “Nunca me oíste en tiempo” y “Alma de diamante” (Spinetta Jade en vivo) en Prima Rock (DVD).


      4. Temas de Spinetta grabados por otros artistas


      4.1 Discos homenaje


      2006 - Al maestro con cariño, Varios: Bajan (Gustavo Cerati); Despiértate nena (Divididos); Durazno sangrando (Andrés Calamaro); El anillo del Capitán Beto (Fabiana Cantilo); Nena boba (Claudio Gabis con Fito Páez); Muchacha ojos de papel (Alejandro Lerner); Post-crucifixión (Los Siete Delfines); Dulce 3 nocturno (Man Ray); Que ves el cielo (Martes Menta); Canción para los días de la vida (María Gabriela Epumer); Me gusta ese tajo (Ratones Paranoicos); Credulidad (Proyecto Verona); Rezo por vos (Charly García); Tema para Luis (David Lebón).


      2007 - Al Flaco… dale gracias, Los artistas homenajean a Spinetta:


      CD 1: Alma de diamante (Cirse); Elementales leches (Lacaja); Una sola cosa (Los Tipitos); La herida de París (Tribemol con Guillermo Cides); Algo flota en la laguna (Caballero Reynaldo); Fina ropa blanca (Xámpari); Mi sueño de hoy (Rodolfo García); Tanino (Andrés Mastrángelo); La luz de la manzana (Panza); Por (Leo García); Los libros de la buena memoria (María Eva Albistur); Hoy todo el hielo en la ciudad (Valle de Muñecas); Jade (Dos Murciélagos); Jardín de gente (Audire); Las habladurías del mundo (Nikita Nipone); ¡Ah! Basta de pensar (Pájaro Inflamable); Jugo de lúcuma (Nene); Plegaria para un niño dormido (Osvaldo Favrot); La flor de Santo Tomé (Subte); La panadera Lulú toma el taxi ensoñado (Dr. Zumango).


      CD 2: Seguir viviendo sin tu amor (Vetamadre); La búsqueda de la estrella (Palo Pandolfo con Ariel Minimal); Dale gracias (Tom Lupo); Dale gracias ( La Rueda); Ámame peteribí (Los Natas); Durazno sangrando (Fernando Guirao de Gregorio); Cuenta en el sol (Clavos Sin Cabeza); 200 años (París 1980); Penumbra (Proyecto Verona); Maribel se durmió (El Orbe); La sed verdadera (Ginkobiloba); Ciénaga dorada (Javier Barría); Para ir (Javier Malosetti); Canción de Bajo Belgrano (Resumen Porteño); Poseído del alba (Superextra); Toda la vida tiene música hoy (Artattack); Espejada (Carlos Lambertini); Cada luz (Samantha Navarro); No te busques ya en el umbral (Lisandro Aristimuño); Cantata de puentes amarillos (Cabrera-Marezco-Navarro); Children of the bells (Daniela Spalla).


      CD 3: Muchacha ojos de papel (Privé); Ella también (No Lo Soporto); Me gusta ese tajo (MAD); No te alejes tanto de mí (Francisco Bochatón); A estos hombres tristes (Tomás Gubitsch); Todos estos años de gente (Pino); Extiéndete una vez más (Andrés Ruiz); Barro tal vez (Mica Vita & Guille Cudmani); Parvas (Juan el que Canta); Amenábar (Samalea con Ginkobiloba); Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo (Sikarios); Será que la canción llegó hasta el sol (Sur); Credulidad (Ubika); Abrázame inocentemente (Club Astrolabio); Fuji (María Elía y Diego Penelas Dúo); Camafeo (Domínguez); Todas las hoajs son del viento (Blues Motel); Covadonga (Babel); Post-crucifixión (Placard); Quedándote o yéndote (Miguel Hudecek); A Starosta, el idiota (Mariana Bianchini y Andrés Mastrángelo).


      2007 - Variaciones sobre Spinetta, Guillermo Di Pietro: Para ir; Laura va; Por; Preciosa dama azul; Durazno sangrando; Alma de diamante; Jazmín; Ekathé -mono 1; Los libros de la buena memoria.


      2008 - Abremente, Varios: Plegaria para un niño dormido (Liliana Herrero); Credulidad (Rodolfo García-César Silva-Marcelo Torres); Cielo de ti (Quique Sinesi-Cecilia Zavala); Los libros de la buena memoria (Franco Luciani Grupo); Laura va (Carlos Aguirre Grupo); Barro tal vez (Marcelo Katz); Ludmila (Hermética); Jabalíes conejines (Fernando Lerman-Gustavo Liamgot-Claudio Rossi); Quedándote o yéndote (Adrián Abonizio-Sergio Sainz-Rodrigo Aberastegui); Preciosa dama azul (María Elía-Diego Penelas); Muchacha ojos de papel (Alejandro Franov);Yo miro tu amor (Javier Malosetti); bonus: Alas de la mañana (Lito Epumer-Pedro Aznar-Luis Alberto Spinetta).


      2008 - Soy sauce, Rodrigo Domínguez: Era de uranio; Cementerio club; Wendolin; Asilo en tu corazón; La melodía es en tu alma; Parvas; Seguir viviendo sin tu amor; Por.


      2010 - Al Flaco… dale gracias, vol. 4 (Sola en su 4º), Varios: Ana no duerme (Fernando Blanco y Nube 9); Tu vuelo al fin (Joey Cedron); Final (Litto Nebbia); Al ver verás (Ezequiel Borra); Bajan (Catalina Claro); Para Mario (Guillermo Arrom Cuarteto); Pequeño ángel (Norma Vicedo con Rodolfo Mederos y Bernardo Baraj); El mono tremendo (BacqueRock con Javier Malosetti y María Eva Albistur); Tu nombre sobre mi nombre (Fabián Cuocci); La mendiga (Marcelo Lupis); Dios de la adolescencia (Nubes); La fiebre paranoica (Esteban Cerioni), La miel en tu ventana (Leandro Kalén); Para Valen (Babel); Seguir viviendo sin tu amor (Orquesta Típica Misteriosa Buenos Aires); Dame, dame pan (Especies); El anillo del capitán Beto (Matasiete); Parlante (Artesana Proyect).


      2010 - Una celebración del rock argentino, vol. 2 - Almendra, Varios: Muchacha ojos de papel (Jorge Fandermole); El mundo entre las manos” (Nito Mestre); Ana no duerme (Super Ratones); Fermín (Carlos Buono); Tema de Pototo (Litto Nebbia); Figuración (Gonzalo Aloras); Laura va” (Andrés Calamaro); Plegaria para un niño dormido (Daniel Homer); Parvas (Pez); Para ir (Gabo Ferro); Campos verdes” (Rodolfo García); Rutas argentinas (Los Gatos Salvajes); Leves instrucciones (Litto Nebbia); Vete de mí cuervo negro (Flopa); Hoy todo el hielo en la ciudad” (Emilio del Guercio); Muchacha ojos de papel (Lalo de los Santos).


      2010 - Una celebración del rock argentino, vol. 8 - Luis Alberto Spinetta, Varios: Canción para los días de la vida (Silvina Garré); Estado de coma (Black Amaya Quinteto); Barro tal vez (Daniel Homer); Elementales leches (Litto Nebbia); Plegaria para un niño dormido (Grupo Vocal Melopea); Durazno sangrando (Claudio Méndez); Ella también, (Silvina Ávila-César Franov); Credulidad (Gonzalo Aloras); Resumen porteño (Adrián Abonizio-Rodrigo Aberastegui); Seguir viviendo sin tu amor (Federico Boaglio); A Starosta, el idiota (Fito Páez); No te alejes tanto de mí (Osvaldo Favrot); 200 años (Hernán Espejo); Peteribí (Patricio Vallejo); Maribel se durmió (Leo Sujatovich); Durazno sangrando (La Tolva).


      2012 - Puentes amarillos - Aznar celebra la música de Spinetta, Pedro Aznar: Tema de Pototo; Cantata de puentes amarillos; Perdonado; Kamikaze; Umbral; Dulce tres nocturno; Todas las hojas son del viento; Resumen porteño; Figuración; Serpiente viaja por la sal; Los libros de la buena memoria; Cementerio club; Sexo; Blues de Cris; Lenny Blues; El anillo del Capitán Beto; Barro tal vez; Durazno sangrando; No ves que ya no somos chiquitos?; Alas de la mañana; Todos estos años de gente; Que ves el cielo; Seguir viviendo sin tu amor; Quedándote o yéndote; Muchacha ojos de papel; Ella también.


      2014 - Raíz Spinetta


      CD 1: Tema de Pototo (Nacha Roldán); Crisantemo (Ángela Irene); El mar es de llanto (Claudio Romero); Bajan (Bruno Arais); Para ir (Laura Casariego); Cielo de ti (Olga Román); Hiedra al sol (Guillo Espel Cuarteto); La bengala perdida (Martín Domínguez); Cisne (Casiana Torres); Bagualerita (Liliana Herrero); Credulidad (Yvyra); La aventura de la abeja reina (Rocío Ábalos Sanjurjo y Darío Barozzi); Enero del último día (Machi Rufino); La miel en tu ventana (Franco Luciani); Plegaria para un niño dormido (Teresa Parodi); Vida siempre (Vanina Fernández ); Miguelito, mi espíritu ha partido a tiempo (Silvia Salomone & Alfonso Bekes); Pequeño ángel (Bruja Salguero).


      CD 2: Muchacha ojos de papel (Melisa Lamione & Jorge Giuliano); Panacea (Lorena Astudillo); Ella también (Jorge Cumbo); Laura va (Mavi Díaz & Los Folkis ); No te busques ya en el umbral (Umbral) (María y Cosecha); Bomba azul (Marcela Passadore); Durazno sangrando (Sandra Mihanovich); Barrio tal vez (Laura Albarracín & Jorge Giuliano); El enemigo (Mónica Abraham); Corto (Marcos Cabezaz); Siempre en la pared (Guille Arrom & Hermanos Butaca); Canción para los días de la vida (Laura Santos); Nueva Luna, mundo arjo (La Hendija); El anillo del capitán Beto (Cuarto Elemento); Fuga Capella (Sergio Sainz); Dale Gracias (Juan del Barrio & Catalina del Barrio); Y aparece tu piel (Suna Rocha); Por (Beatriz Pichi Malén).


      CD 3: Todas las hojas son del viento (León Gieco); No ves que ya no somos chiquitos (Lilian Saba; Anual Pennisi y Marcelo Chiodi); Fuji (Juan Quintero); Jade (Lito Vitale); En una playa lejana del animus (Baguala) (Juan Carlos Baglietto); Asilo en tu corazón (Grace Cosceri ); Esta es la sombra (Belén Ile); Fuga capella (Marcelo Torres); Quedándote o yéndote (Peñasco); Campos verdes (Rodolfo García); Dime la forma (Silvia Iriondo); Madreselva (Laura Ros); Los libros de la buena memoria (Quique Sinesi & Guadalupe Gómez); Norte de nada (Gisela Baum Trío); Todos estos años de gente (Rubén Goldín); Vida siempre (Leo Sujatovich; Luna y Mateo Sujatovich); Para Valen (Rodolfo Mederos).


      4.2 Canciones grabadas en discos de terceros


      1969 - “Sección de pan y centeno”, “Dónde están las palomas”, “Hoy ya no se puede”, “Tristeza por todas partes” y “Cinco por ciento al contado de vida”, por Bárbara y Dick (simples).


      1969 - “Para saber cómo es la soledad”, por Leonardo Favio (Fuiste mía un verano).


      1969 - “Where are you going Mary Sue?”, por Los In (compilado Nuestra juventud).


      1970 - “Muchacha (ojos de papel)” en inglés, por Carlos Bisso, con arreglos de Carlos Franzetti (Carlos Bisso y su Conexión Nº5).


      1971 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Miguel Saravia (Festival de éxitos, vol. V).


      1973 - “El mundo entre las manos” y “Laura va”, por Amadeo Álvarez (Amadeo).


      1973 - “Plegaria para un niño dormido”, por Donna Caroll (Donna Caroll).


      1977 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Sergio Denis (simple). Luego re-editado en su disco Memorias, de 1988.


      1978 - “Plegaria para un niño dormido”, por Rita Robert (Un hombre libre es un mundo libre).


      1979 - “Llama siempre” y “El sol de la pobreza” (Starc-Spinetta), por Tantor (Tantor).


      1980 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Sergio Denis (Al estilo de Sergio Denis).


      1981 - “A Starosta, el idiota”, por Liliana Vitale y Verónica Condomí (Danzas de Adelina).


      1983 - “De tanto andar y hablar”, por Nito Mestre (Escondo mis ojos al sol).


      1983 - “Mirada azul”, por Moro-Satragni (Moro-Satragni).


      1984 - “Total interferencia” (García-Spinetta), por Charly García (Piano bar).


      1984 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Ivan Lins (Encuentro Sep.7 1984).


      1984 - “Maribel se durmió”, por Ivan Lins (Encuentro Sep.7 1984).


      1985 - “Viento del lugar”, por Claudia Puyó (Del Oeste).


      1985 - “Algo flota en la laguna”, por Fabiana Cantilo (Detectives).


      1986 - “A estos hombres tristes”, por Silvina Garré (Reinas de pueblo grande).


      1986 - “Blues de Cris” y “Tema de Pototo”, por Juan Carlos Baglietto (Acné).


      1987 - “Rezo por vos” (Spinetta-García), por Charly García (Parte de la religión y Al maestro con cariño, 2006).


      1988 - “Hola pequeño ser”, por La KGB (Disidente).


      1988 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Alejandro Lerner (Canciones y Al maestro con cariño, 2006).


      1991 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Litto Nebbia (Esperando un milagro).


      1992 - “Post-crucifixión”, por Los 7 Delfines (LSD y Al maestro con cariño, 2006).


      1992 - “Que ves el cielo”, por Martes Menta (17 caramelos y Al maestro con cariño, 2006).


      1992 - “Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad)”, por Valeria Lynch (Sin red).


      1992 - “Algo flota en la laguna”, por Daniela (Jamás vi a un monstruo con anteojos).


      1993 - “Bajan”, Gustavo Cerati (Amor amarillo y Al maestro con cariño, 2006).


      1994 - “Como el viento voy a ver”, por Claudia Puyó (Cuando te vi partir).


      1994 - “Quedándote o yéndote”, por Daniela (Jugo azul de uvas).


      1995 - “Rezo por vos”, por Charly García (Hello! Unplugged).


      1995 - “Fermín”, por Daniel Melingo (H20).


      1995 - “Me gusta ese tajo”, por Ulises Butrón (Banda de sonido del film Tango Feroz).


      1995 - “Fermín”, por Rubén Goldín (Los auténticos de FM Vida).


      1995 - “Fermín”, por Alberto Oviedo (Corazón en llamas).


      1995 - “Laura va”, por Liliana Vitale (Mujer y argentina).


      1995 - “Algo flota en la laguna”, por Engranaje (Tu hostilidad).


      1995 - “Para ir”, por Claudia Puyó (La música de Cablín).


      1996 - “Dulce 3 nocturno”, por Man Ray (Aseguebú y Al maestro con cariño, 2006).


      1997 - “Nena boba”, por Claudio Gabis y La Selección, con Fito Páez (Convocatoria II y Al maestro con cariño, 2006).


      1997 - “Rezo por vos”, por Charly García y Mercedes Sosa (Alta fidelidad).


      1997 - “Plegaria para un niño dormido”, por Liliana Herrero (El diablo me anda buscando y Abremente, 2008).


      1998 - “Los libros de la buena memoria”, por Los Pericos (Mystic love).


      1998 - “Barro tal vez”, por Guadalupe Farías Gómez (Guadalupe Farías Gómez).


      1998 - “Rezo por vos”, por Nenhum de Nos (Paz e amor).


      1999 - “Me gusta ese tajo”, por Ratones Paranoicos (Electro shock y Al maestro con cariño, 2006).


      1999 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Afrocandombe (Suena el río).


      1999 - “Rutas argentinas”, por RocaNcorda (RocaNcorda).


      1999 - “Despiértate nena”, Botafogo (Live in Hollywood ‘99 en vivo).


      2000 - “Canción para los días de la vida”, por María Gabriela Epumer (Perfume y Al maestro con cariño, 2006).


      2000 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Cacho Castaña (Buenos Aires lado B).


      2000 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Gonzalo Yañez (Gonzalo Yañez).


      2000 - “Laura va”, por Andrés Calamaro (El salmón y Una celebración del rock argentino, 2010).


      2000 - “Durazno sangrando”, por Andrés Calamaro (El salmón y Al maestro con cariño, 2006).


      2000 - “Durazno sangrando”, por Trío de Guitarras de Rosario (Trío de Guitarras II).


      2001 - “Rezo por vos”, por Charly García (El concierto subacuático).


      2002 - “Todas las hojas son del viento”, por Blues Motel (Rescate Moebius y Al Flaco… dale gracias, 2007).


      2002 - “Laura va”, por Osvaldo Burucuá (El cielo).


      2002 - “Rutas argentinas”, por Alejandro Lerner (Lerner vivo).


      2002- “Barro tal vez”, por Lito Vitale (Música para soñar y reposar vol. 1).


      2002 - “Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad)”, “Fermín”, “Rutas argentinas”, “Muchacha (ojos de papel)” y “Plegaria para un niño dormido”, por Rock aCuerdas (Antología del rock argentino, tomo 1).


      2002 - “Despiértate nena”, por Divididos (Vengo del placard del otro y Al maestro con cariño, 2006).


      2003 - “Me gusta ese tajo”, por Juanse (Cero fiesta Soul Café, de la revista TXT).


      2003 - “Una sola cosa”, por María Gabriela Epumer (disco simple).


      2003 - “Que ves el cielo”, por El Jardín de la Esquina (Piojos y piojitos).


      2003 - “Ana no duerme”, “Plegaria para un niño dormido” y “Algo flota en la laguna”, por Javier Vargas & Espíritu Celeste (Tributo al rock argentino).


      2003 - “A estos hombres tristes” y “Post-crucifixión”, por Javier Vargas & Espíritu Celeste (Tributo al rock argentino y Una celebración del rock argentino, 2010).


      2003 - “A estos hombres tristes”, por El Túnel (Apto para instalaciones).


      2003 - “Las habladurías del mundo”, por Tatadio (Tatadio).


      2004 - “Plegaria para un niño dormido”, por Lito Vitale (Cuatro calmas).


      2004 - “Todas las hojas son del viento”, por Luciano Pereyra (Música para soñar vol.1).


      2004 - “Durazno sangrando”, por Roxana Amed (Limbo).


      2005 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Fito Páez (Moda y pueblo).


      2005 - “El anillo del Capitán Beto”, por Fabiana Cantilo (Inconciente colectivo y Al maestro con cariño, 2006).


      2005 - “Penumbra”, por Migue García (Quieto o disparo).


      2005 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Ricardo Lew (Forever Wes y Una celebración del rock argentino, 2010).


      2005 - “Credulidad”, por Proyecto Verona (Encendida y Al maestro con cariño, 2006).


      2005 - “Contra todos los males de este mundo (El antídoto)”, por Ernesto Jodos (Perspectiva).


      2005 - “Ella también”, por Ernesto Jodos (Perspectiva).


      2005 - “Rutas argentinas”, por Paraíso Rock (Paraíso Rock).


      2006 - “Cielo de ti”, por Sandra Corizzo (Mi jardín -vivo).


      2006 - “Los libros de la buena memoria”, por Gustavo Cerati (Escuchame entre el ruido vol. 1).


      2006 - “A estos hombres tristes”, por Liliana Vitale (Escuchame entre el ruido vol. 1).


      2006 - “Muchacha (ojos de papel)” y “Laura va”, por Daniel García Quinteto / Tangoloco (Rock en 2x4)


      2006 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Prince Lasha (Rock nacional baby style).


      2006 - “Para ir”, por Javier Malosetti (Niño y Off niño, 2007 y Al Flaco… dale gracias, 2007).


      2006 - “Me gusta ese tajo”, por Black Amaya Quinteto (Corcarán).


      2007 - “Seguir viviendo sin tu amor”, por Catupecu Machu (Laberintos entre aristas y dialectos).


      2007 - “No te alejes tanto de mí”, por Alina Gandini & Hotelera (El rock es mi forma de ser vol.1).


      2007 - “Jardín de gente”, por Celsa Mel Gowland (Como si nadie estuviera escuchando).


      2007 - “Plegaria para un niño dormido”, por Diane Denoir (Quién te viera).


      2007 - “Barro tal vez”, por Elena Roger (Recorriendo el rock nacionl).


      2007 - “Despiértate nena” y “Alma de diamante”, por Sirimarco-Suárez Trillini con Sandra Mihanovich (Despiértate nena).


      2007 - “Barro tal vez”, por Sirimarco-Suárez-Trillini (Despiértate nena).


      2007 - “Post-crucifixión”, por Montreal (Poscrucifixión).


      2007 - “Algo flota en la laguna” y “Me gusta ese tajo”, por Engranaje (Conservando la especie).


      2008 - “Credulidad”, por Pedro Aznar (Quebrado).


      2008 - “Toma el tren hacia el sur”, “Rock de la madre selva” y “Durazno sangrando”, por Ricardo Iorio (Ayer deseo, hoy realidad).


      2008 - “Los libros de la buena memoria”, por Peteco Carabajal (Aldeas).


      2008 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Daniel García Quinteto / Tangoloco (Tangoloco en vivo).


      2008 - “Algo flota en la laguna”, por Aquelarre (Otras pistas).


      2008 - “Todas las hojas son del viento” y “Camafeo”, por Gonzalo Aloras (Superhéroes).


      2008 - “Credulidad”, por Luciana Jury y Carlos Moscardini (Maldita huella).


      2009 - “Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad)” y “Maribel se durmió”, por Fabiana Cantilo (En la vereda del sol).


      2009 - “Laura va” y “Todos estos años de gente”, por Liliana Herrero (Todos estos años de gente, dvd).


      2009 - “Bajan”, por Andrés Calamaro (Nada se pierde - 10 años Efe Eme).


      2009 - “Barro tal vez”, por Leo Sujatovich y Katie Viqueira (Lujo de tangos y canciones).


      2009 - “Quedándote o yéndote”, por Los Cafres (Classic lover covers).


      2010 - “Será que la canción llegó hasta el sol”, por Rubén Rada (Fan).


      2010 - “Durazno sangrando”, por Epumer-Machi-Judurcha (Power Trío).


      2010 - “Quedándote o yéndote”, por Silvia Aramayo (Mirador).


      2010 - “Plegaria para un niño dormido”, por Andrés Calamaro (Salmón X).


      2010 - “Credulidad”, por Miguel Cantilo (Una celebración del rock argentino, vol. 5).


      2010 - “Mi espíritu se fue”, por Engranaje (Una celebración del rock argentino, vol. 5).


      2010 - “Cantata de puentes amarillos”, por Papanegra (Una celebración del rock argentino, vol. 5).


      2010 - “Nena boba”, por The Beladies (Una celebración del rock argentino, vol. 5).


      2010 - “Dulce 3 nocturno”, por Nito Mestre (Una celebración del rock argentino, vol. 5).


      2012 - “Laura va” y “Fermín”, por Adrián Iaies y Horacio Fumero (Conversaciones desde el arrabal amargo).


      2012 - “Lago de forma mía”, por Música Bardera (Música Bardera).


      2013 - “Jardín de gente”, por Liliana Vitale (Al día).


      2013 - “Seguir viviendo sin tu amor”, por Agapornis (Sigue y sigue).


      2013 - “Barro tal vez”, por Pedro Aznar (Mil noches y un instante).


      2013 - “A estos hombres tristes”, por Laura Jais (Despertar).


      2013 - “Umbral”, por María y Cosecha (Umbral).


      2014 - “Era de tontos”, por Banda de la Muerte (Seis canciones).


      2014 - “Ekhaté”, por Guillo Espel y Fernanda Morello (Once mujeres).


      5. Participación en otros álbumes


      1971 - Billy Bond y La Pesada: canto, guitarra y composición en “El parque”.


      1982 - Yendo de la cama al living, Charly García: guitarra en “Canción de 2 por 3”; voz, guitarra y letra en “Peluca telefónica”.


      1984 - Iván Lins en Argentina: voz, guitarra y composición en “Muchacha (ojos de papel)”; voz y guitarra en “Saliendo de mí”.


      1985 - Detectives, Fabiana Cantilo: guitarra y composición en “El monstruo de la laguna”.


      1985 - Grandes éxitos, Charly García: guitarra y composición en “Rezo por vos”.


      1985 - Vida cruel, Andrés Calamaro: voz y guitarra en “Vi la raya”.


      1992 - El amor después del amor, Fito Páez: voz, guitarra y arreglos en “Pétalo de sal”.


      1996 - Pasaje La Blanqueada, Lito Epumer: voz y guitarra eléctrica en “El Betinez”, voz en “15 de julio”.


      2001 - Dos zorros, Lito Epumer: voz y guitarra acústica en “Alas de la mañana”.


      2009 - Cantora 1, Mercedes Sosa: voz y composición en “Barro tal vez”.


      2009 - Ponchototal, Poncho: voz en “Tantra sky”.


      2009 - Guardado en la memoria, Homenaje a León Gieco, Varios: voz, guitarra y coautoría en “8 de octubre”.


      2009 - Ratones Paranoicos, Ratones Paranoicos: voz y coautoría en “Sacrificio japonés”.


      2010 - Una celebración del rock argentino, Varios: voz y guitarra en “El rey lloró”.


      2010 - Sin tiempo, Luis Salinas: voz y letra en “Y si aparece tu piel”.
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      Pantalones cortos.
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      En brazos de su padre Luis Santiago.
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  Luis, Patricia y sus hijos (de izq. a der.) Catarina, Dante y Valentino.
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      Almendra. De izquierda a derecha: Rodolfo García, Emilio del Guercio, Edelmiro Molinari y Luis A. Spinetta.
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  Invisible: Pomo, Machi y Spinetta.
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  Invisible en 1976, tras la incorporación de Tomás Gubitsch. © José Luis Perotta
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      Sesión fotos para el libro Guitarra negra,1978.


      © Patricia Zalazar
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  Ensayo, 1988.


  © Gustavo Saiegh
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  Sesión de fotos para la primera edición del este libro.


  © Gustavo Saiegh
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  Sesión fotos para la primera edición de este libro.


  © Gustavo Saiegh
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